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FRICII Dantelă de Babilon e încă o formulă narativă pe 
care o încearcă Melania Cuc, una care îi impune restricții, 
dar îi şi deschide un orizont nu mai puţin generos, acela al 
psihologiilor umane. 

O narațiune la persoana întâi, cu autoarea 
protagonistă în pielea unei jurnaliste, „o jurnalistă fără de 
minte, ce şi-a propus să ajungă şi să transmită ştiri de pe 
linia întâi a unui front fără pifani şi fără ordin de zi pe 
cazarmă”, într-un exerciţiu profesional imaginar într-un 
teritoriu cu dimensiuni de fenomen: terorismul, luarea de 
ostatici, de prizonieri civili. O experienţă limită, cu mare 
încărcătură de risc, prin care au trecut atâţi jurnalişti şi nu 
numai. 

Nici pentru naratoare lucrurile nu sunt bine definite, 
limpezite: „Nu ştiu dacă dorm şi trăiesc un coşmar nu ştiu 
nici dacă sunt trează şi martoră la nebunia umană ”. 

E o naraţiune în care îşi arată faţa un ecumenism al 
fricii, al vinei comune, cu solidaritatea, speranţa şi 
laşitățile lor: „Musulmanii, creştinii, budiştii, iudeii, 
brahmanii şi ateii, toți suntem amestecați, facem parte, 
avem o vină anume”. 

Un roman al spaţiului închis, în care contează doar 
dimensiunea interioară, lăuntrică, accentele fricii şi ale 
licăririlor de speranţă. 

Un roman psihologic, într-o curgere firească, clasică, 


cu respectarea rigorilor genului. Cu foarte multă artă în a 
decupa detalii, în a le da relief, încărcătură de simbol. 

Dar şi analiză sub raport religios, a unei lupte 
fratricide, în spațiul matrice al creştinătăţii, între 
„reprezentați ai două seminții din triburi vechi şi trecute în 
egală măsură prin sita şi dârmonul vremurilor, pentru a nu 
uita pentru ce se urau de moarte”. 

Sub cerul Bagdadului se derulează şi acest război 
psihologic, dincolo de cel real, cu mize oculte, „într-o 
aerogară asediată şi în care câteva zeci de civili, care au 
nimerit la locul şi timpul nepotrivit - facem obiectul 
negocierilor dintre autorităţile militare internaţionale şi 
teroriştii fără frontiere”. 

Lelia sau Laila e personajul care intră în ecuația 
condiţiei de ostatică, cu timp şi răstimp pentru incursiuni 
anamnetice, pentru evaluarea unor fapte din biografia sa. 
Ca într-un fel de explicare a hazardului de a se afla în loc 
nepotrivit la moment nepotrivit. 

Dar e şi prilej pentru a constata că „teoria 
supravieţuirii sub frică, nu funcţionează fără recurs la 
umilinţă“, pentru că cei prinşi în lupte străine de ei au ca 
„punct comun dorința de supravieţuire”, ori această 
dorinţă îi face pe mulţi să lase garda jos. 

Aşteptarea, ea însăşi un „personaj“, developează 
trăsături de caracter gesturile dau măsura profilului 
fiecăruia în parte, fie terorist, fie prizonier. Până la un loc, 
această stare aminteşte de Deşertul tătarilor, a lui Dino 
Buzzați. 

Melania Cuc ştie să contureze cu abilităţi de pictor 
din câte o tuşă de culoare, portrete... psihologice: Laila, 
soldatul mercenar Mandea,  Arnadze, adolescentul 
paralitic,  Salomeea, văduva  veterinarului din Egipt, 
Jonathan, Barby, Cecilia... un fel de Arcă a lui Noe pentru 
seminția umană, de vârste şi categorii sociale diferite, de 
etnii diferite, printre care se află şi români, rătăciţi ai 
sorții. 

Nu mai puțin reuşit e portretul colectiv, de turmă sau 
de „cloacă“”, „o ceată de prizonieri aduşi la limita 


sălbăticiei”, cum îi numeşte autoarea, cu solidarități şi 
egoisme, cu gesturi când emoţionante, când comice în tot 
tragismul lor, hilare, absolvite de orice logică, atunci când 
nu par absurde sau cel puțin nelalocul lor. Ori ţinând de 
logica de  circumstanţă, cea care face posibile 
„fraternizări“, precum alăptarea de către Barby, albă, a 
copilului unei negrese, căreia i-a secat laptele matern. 
(„Gheaţa dintre două mame, dintre două rase umane, a 
fost gata spartă.) Dantelă de Babilon, o ficţiune literară, 
are toate datele realului, se hrăneşte dintr-o cazuistică 
bogată, trecând dincolo de relatarea jurnalistică, de 
imaginea de suprafaţă, atingând resorturile intime ale 
trăirilor posibile în situaţii limită. 

Ficţiunea are verosimilitate, chiar dacă nu are suport 
real, concret. E o lume posibilă, dincolo de real, dincoace 
de imaginar. 

Melania Cuc nu duce lucrurile spre un carnagiu. Ea 
preferă carnagiul sufletesc, cel în care e schilodită şi 
aududinea în faţa libertăţii. Lăsaţi de izbelişte de către 
terorişti, prizonierii de ocazie işi pierd busola: „Nu mai e 
zid, nici tavan. Suntem liberi! Liberi. De ce nu plecăm?! De 
ce am pleca?“. Aceasta pentru că lupta nu se dă cu 
duşmanul din afară, ci cu cel dinlăuntrul fiecăruia: „Dacă 
suntem prizonieri, suntem închişi doar în propria noastră 
laşitate”. _ 

NICOLAE BACIUŢ - Alah e mare! zise pe un ton alb, 
în timp ce se ridică dintr-o rână, pe coate, pe genunchi şi 
mai apoi în picioare, din mijlocul sălii, unde cu doar câteva 
clipe mai înainte o îmbrâncise brigandul cu cagulă neagră 
şi cartuşiera trasă în diagonală peste tricoul leoarcă de 
transpiraţie. 

Acum îşi scutură veşmântul de colb, lovind fibra cu 
furia pe care nu doreşte să şi-o ascundă, ca şi cum ar 
îndrăzni pentru prima oară-n viaţă să lovească în barbă un 
duşman. În cele din urmă, oboseşte, se lasă sleită de vlagă, 
aproape de mine, pe bancheta din fibră de sticlă îmbâcsită 
de jeg. Execută gestul de înfrângere fără lamentări inutile, 
doar cu un ciob de furie înfipt în pupile, semn ce-mi 


aminteşte de soarta câinelui bătut de stăpân. 

I-aş întinde mâna, aş ajuta-o aşa, mecanic şi tâmp, 
dar ştiu că nu o voi salva eu, o străină cu plete blonde şi 
retezate pe frunte, cu lentile fumurii în ramele ochelarilor 
- o jurnalistă fără de minte, ce şi-a propus să ajungă şi să 
transmită ştiri de pe linia întâi a unui front fără pifani şi 
fără ordin de zi pe cazarmă. 

Îmi revin în fire la timp. Nu mă voi face de râs! 

Privesc detaşat, adică fix şi miop, în varul pereţilor 
aerogării asediate de terorişti - un punct fix pe linia de 
demarcaţie a doua civilizaţii ce se bat cu arme sofisticate 
şi cu pumnii în piept. Pentru ce? Nu, nu vreau să ştiu. 

Pentru cadâna ascunsă în higeab croit din stofă 
foarte fină şi cu zeci de brățări clincănindu-i ca nişte 
cătuşe la mâini, eu sunt mai puţin decât un vântură-lume, 
o ciudată cu eşarfa de mătase aruncată anapoda, peste 
umerii  saharienei ce nu mai păstrează nimic din 
romantismul unei poveşti din deşert. Ea, nu mă iubeşte, nu 
mă urăşte. Îi sunt indiferentă ca acel pion aşezat în plus pe 
o tablă de şah - sunt ca şi ea, o femeie fără acces în lumea 
bărbaţilor. 

Aparent nimic nu ne separă, totul ne apropie în 
viermuiala de cobai ai unui experiment inuman şi în care, 
limbile cele multe şi zdrobite în sunete aproape amorfe, 
îmi amintesc de turnul babel modern. 

Au trecut două zile de când lâncezim, ne etiolam în 
spaţiul închis şi în care, când vorbim, ţipăm în draci, fără 
să ne privim, fără să ne auzim între noi. 

Ea, ultimul prins, adus şi aruncat la grămadă, este 
femeie, un soi de jucărie turnată în serie, şi care, dacă şi- 
ar schimba veşmântul tradiţional cu o uniformă cazonă, ar 
fi soldatul perfect, unul cu răni supurânde pe sub platoşa 
medaliilor câştigate într-o război în care nici Dumnezeu nu 
mai are curajul să-şi spună Cuvântul. 

Am devenit cinică, rea de gură, sunt gata s-o 
cataloghez dintr-o privire, s-o fixez printre vietăţile 
programate din start să nu riposteze, să nu se nevoiască 
pentru drepturi individuale sau colective. 


Sunt hotărâtă s-o jupoi de haine, de piele, să-i disec 
gândurile în miliarde de monade normale pentru jocul ăsta 
de puzzle. Apoi, să mă joc de-a creatorul - s-o realcătuiesc 
din detalii, într-un biet specimen, cobai virtual, personaj de 
doi bani, bun de folosit în mai toate reportajele mele, 
relatări la „cald”, dar care nu vor schimba clipa cu 
veşnicia. 

După ce, am îndurat zile de umilinţă şi de teamă 
strict animalică, vine ea, străina, ca o jucărie potrivită 
pentru a-mi consuma cu ea furia, nebunia care mă 
zvârcoleşte în faţa verdictului, a capitulării personale şi 
implacabile. 

— Iaca, în sfârşit, Doamne, s-a ivit şi clipa-mi de 
glorie! Nu, nu-mi pune mâna pe gură, nu mă sufoca, 
Doamne! Lasă-mi vorbele libere şi puterea de-a mă revolta, 
să icnesc ca un fetus în pântecele lovit cu bocancul. Uite, 
cum mă chircesc, scad în grame şi în centimetri. Ocup loc 
tot mai strâmt pe laviţa care s-a fisurat, pârâie ca bostanul 
în care negustorul înfige briceagul! Priveşte-mă, Doamne, 
în ochi, în gură, în inimă! Sunt lupoaică şi urlu. Nu se 
aude?! 

O glorie maladivă şi progresivă simt fulgerându-mi 
prin şira spinării. Îmi asum durerea asta voluptuoasă şi 
ranchinoasă. Mi se frâng şalele, pântecele-mi plesneşte ca 
la cezariană. Nu mă plâng. 

— Mai sunt încă o femeie întreagă, îmi spun în 
disperarea care, ştiu, doar ea mă salvează. 

Adrenalina mătură prin artere, inima-mi bate într-o 
veselie strict primitivă şi nervii joacă tontoroiul pe jarul 
care m-a perpelit în ultimele zile. 

Nu mai simt greaţă-n stomac, nici în nări izurile 
pestilenţiale care dospesc în sala burduşită cu zeci de 
ostatici. Nu mai simt foarte clar forma oamenilor, nici a 
lucrurilor, mirosul întâmplărilor, doar acel damf amar ca 
pelinul al propriei mele transpiraţii îl simt cum mă 
cuprinde de subsuori, cum mă ridică din tălpi până-n 
creştet, spre cerul acoperit cu zidul tavanului. Sunt un 
balon imaginar de săpun. 


Mi s-a făcut pielea ca de găină pe coate şi ceafă, mi 
se învârt gândurile ca la carusel şi iar mi se face silă de 
mine, de femeiuşca nesăbuită care, cu numai şapte zile în 
urmă, mă aventuram, înarmată cu laptop şi camera de 
filmat - îndrăzneam să visez la Premiul Pulitzer pentru un 
reportaj realizat în direct de pe linia frontului. Iluzii. 

Dinspre deşert se aud focuri cadenţate de armă 
automată. Obuzele vin din cer şi le înghite nisipul. 
Pagubele colaterale cresc vertiginos şi o mulţime de muşte 
dau să se împuieze în leşurile zdrobite. 

În dreapta mea, cadâna stă dreaptă în scaun şi cu 
palmele ridicate în aer. Are pleoape vinete peste ochii 
închişi. Pare a fi o privighetoare pregătită să cânte la 
lumina fulgerului care tocmai s-a înfipt în pământ. 

Afară, între cer şi pământ, curg funii de foc scuipat 
din alt şi alt avion inamic. 

Eu sunt numai un om din carne şi gânduri, simt cum 
frica mea ia formă de ac, îmi intră pe sub unghiile 
nelăcuite, se prelinge în fibră şi urcă în creier ca alcoolul 
cel bun. O piele nouă-mi creşte peste epiderma cea veche, 
este ca o gutapercă fleşcăită şi foarte transparentă. 
Tremur ilizibil. Am mâini ca de mort. 

Cadâna şi-a astupat gura cu colţul broboadei de 
caşmir scump. Plânge moale în somn. 

Eu mă amuz de oricine-i prost şi suspină, mă simt 
încă puternică, bărbată şi sofisticată. Am învăţat cum să-i 
facă faţă situaţiei limită la şedinţele yoga, la cursurile de 
supravieţuire, cu maeştri, specialişti în materie. 

Cui îi pasă că sunt, acum şi aici, doar un ins, un 
număr bătut în spătarul banchetei comune? Sigur nu sunt 
o femeie cuminte, supusă, sunt o nebună hotărâtă să-mi 
scot din sărite amândoi paznicii, să strig cât mă ţin 
plămânii la lozinci pacifiste. _ 

— Apelează la Raţiune, fetiţo! Imi ordonă instinctul 
de conservare ca specie, şi simt bobârnacul realităţii că îmi 
loveşte plexul plăpând. Stomacul arde, intestinele chiorăie. 
Foamea de pâine şi de carne mugeşte. 

— Care raţiune!? Ţip, apoi îmi plesnesc gura. Lovesc 


buzele tare şi cu toate inelele ce-mi împodobesc trei dintre 
cele cinci degete ale dreptei. 

Nu mai aud, mai apoi, cum măselele se sparg între 
ele şi-mi muşc pe dinăuntru obrajii... În jurul meu cad 
bombe, explodează rachete balistice - în sală nu mai există 
nici bărbaţi, nici femei, doar o mulţime de umbre aplecate 
peste o groapă uriaşă, urâtă, comună. Rutina, 
neîncrederea în ceva sau în cineva anume mi se 
înşurubează, îmi sfredeleşte adânc şi mecanic în creier. 

— Raţiune... rațiune... Psalmodiez, repet fără cap şi 
coadă, ca într-o mantră, fără să respir şi fără să-mi mai 
pese că turma aceea de oameni mă va crede într-o doagă. 
Oricum, mi-e silă de mine, de ei, de întreaga situaţie care 
ne face să stăm ca legumele în oală, aşteptând fie ce-o fi, 
deznodământul. Moartea? Imposibil. 

Personal, aş avea nevoie doar de aer, apă, pix cu 
hârtie. Imposibil. Simt sare pe limbă, pe buze şi, în 
disperare de cauză, îmi acord dreptul la o singură 
încercare de evadare din situaţia dată. Una imaginară, 
desigur. 

Băieţii cu cagule şi automate îndopate cu cartuşe 
adevărate, fumeză. Din când în când, mai trag cât un foc 
de automat în zidăria tavanului. Fumează. 

Dincolo, în stradă, mă aşteaptă sigur triumful 
aventurii adevărate şi libertatea de-a lua totul de la capăt. 
Numai că eu nu sunt rouă şi nu am cum să dispar la 
răsăritul de soare. 

Ştiu, am învăţat că nu sunt bună de aşa bravură, eu, 
o entitate prinsă în maxilarele conflagrației ce incinerează 
Planeta. 

— Mă cheamă Laila! zice străina şi îmi atinge umărul 
cu palma ei cât aripa unei vrăbii urbane. 

Ar trebui să fiu cuviincioasă, să îi spun şi eu numele 
pe silabe, poate şi ţara-mi de baştină, apoi să legăm fire de 
conversaţie. Conversaţie! Haida de tabieturi de femeie 
modernă. In jurul nostru e moartea. Miroase a 
hidrocarbură aprinsă. 

O urăsc din instinct pe cadână. Nu mai este defel 


speriată, doar resemnată, împăcată cu soarta, cu matroana 
aceea ciudată, starea ciudată care i-a prins cătuşe de aur 
pe mâini, pân' la coate. În plină nebunie umană, ea, Laila 
stă dreaptă. 

Eu am umerii căzuţi ca un loden de celofibră şi am 
prins să mă leagăn; înainte şi înapoi, pendulat, repetat şi 
necontrolat, aşa cum fac idioţii părăsiţi în azilul de stat. 

Mult mai târziu, a doua, a treia sau a câtea zi, oare... 
mă voi revolta, voi tipa: Stop! Sunt om, nu păpuşă din 
marmuă. 

Aşa, acum e mai bine. Îmi îndrept şira spinării, îmi 
ridic capul acoperit de tencuiala spulberată la rafala de 
puşcă, privesc oamenii pe detalii. Sunt terni, fără expresie. 
Nu deţin nici ură, nici umilinţă, nici credinţă într-o clipă 
viitoare mai bună. 

Numai Laila surâde, ca într-o cafenea pariziană, face 
gestul prietenesc simplu, fără fasoane. Pentru ea, este ca 
şi cum ne-am cunoaşte de o viaţă. Pentru mine-i doar o 
secundă de indiferenţă totală. 

Ridic din sprânceană. Devin intrigată. Doar, eu nu am 
nimic în comun cu femeia asta, ca o pasăre scăpată din 
colivie! Aşa vreau să spun multe. Tac. 

Ea nu-mi înţelege limbajul. Surâde şi ridică din 
umeri. Se răsuceşte şi mişcarea-i rapidă face să-i 
foşnească, să-i salte de-o palmă, țesătura higeabului. 
Acum, bărbaţii ar putea să-i vadă jumătate din rotula 
genunchiului. Pielea aia, albă cu vinişoare ca trase în tuş 
de violete sălbatice. Nu o bagă nimeni în seamă. 

Cadâna a scos din bagaje un ghem, o igliţă şi dantela 
albă, mercerizată. O ţine pe braţe. 

Peste sala cu oamenii obosiţi de aşteptare şi teamă, 
un abur murdar se ridică, se lăţeşte, creşte... ajunge peste 
cadranul ceasornicului prins cu holşuruburi între cele două 
ferestre. Acolo e poarta către libertatea noastră şi în care 
paznicii au aşezat drugi de fier spuzit de rugină. 

Nu ştiu cât este ora. O fi zi, o fi noapte? Totu-i 
încetinit în mişcare. Fără direcţie. 

Existăm, totuşi, pentru că respirăm cu toată gura şi 


plămânii umflaţi ca un foi de fierărie, îi rezistăm 
experienţei ce are loc în chiar conglomeratul scârnăviei 
umane. 

Laila îmi arată modelul dantelei la care lucrează, 
unul vechi şi cu dichisuri ce ţin de viaţa dintr-un serai cu 
destule femei leneşe, lascive, ce îşi adoră la nebunie 
stăpânul. 

Eu nu mă pricep la înnodat macrame în horbote 
aproape medievale. Nu vreau să învăţ meşteşugul pierderii 
timpului. În schimb, ştiu să mint, să fur, să înjur. Ce-am 
avut, ce-am pierdut? 

Rânjesc. Limbaj convenţional şi care, cred că mă face 
puternică. 

Laila îşi lasă capul spre lumina plăpândă, mult şi mai 
mult, de îi văd mai bine obrazul. Are ten prea subţire, prea 
alb, pentru a crede că s-a născut în clima din zona 
Bagdadului. Şi o cicatrice ascuţită ca incisivul de lapte, are 
la tâmplă. Nu-i o rană urâtă, doar nepotrivită pentru o 
cadână ce se crede cuminte. i 

Unul dintre paznici a scăpărat bricheta. Işi aprinde 
tigara. 

Înţeleg că-i ultima lui ţigară din pachetul de ţiplă. 
Trage fumul în gură, îl plimbă printre dinţi şi măsele, îl 
mestecă bine... Îl filează în şuviţe sure, pe care le răsuflă 
pe nările amândouă. În jur, aerul are acum izul unei felii de 
peşte ţinut prea mult la saramură. Bărbatul asudă. 

Vecina mea de scaun şi de suferinţă este poate 
singura mostră de feminitate adevărată în cloaca asta ca şi 
asexuată. Face faţă plină de curaj situaţiei date. Zadarnic. 
Cui îi mai pasă? 

Bărbaţii se prefac că nici nu există. 

Paznicii o ignoră cu bună ştiinţă. Cei cu cagule trase 
pe faţă se poartă cu noi ca şi cum ar fi nu ar păzi oameni, 
ci hoţi de cadavre. După ce ne-au înşfăşcat toate bunurile 
personale, ne-au făcut chisăliţă demnitatea umană, se 
prefac că înţeleg perfect situaţia, că ştiu că suntem... 
victime „colaterale... 

S-a creat între noi, gardieni şi ostatici, acea relaţie 


de când lumea, când, în disperare de cauză, victima face 
pact cu călăul. Aşa e viaţa! 

Le cerşim fără gesturi, fără cuvinte, un semn, o 
speranţă. Nu primim niciuna din două. 

Şi acele ceasornicului de la mâna mea sunt ca şi 
anchilozate... Se târăsc, abia înaintează. Poate că Timpul s- 
a oprit de-adevăratelea şi nu am aflat eu încă! Poate. 

Noi, ostaticii, exponenţi ai unor religii şi culturi 
diferite, acum aplatizaţi prin umilinţă şi ca fără de vârstă, 
am devenit impasibili. Zăcem pe banchete şi scaune 
mizerabile sau, cei mai mulţi, direct pe pardoseala de 
piatră zdrelită. Prizăm pasiv, vrând nevrând, fumul ţigării, 
şi el, fumul de tutun îndoit cu oxigenul trecut de mai multe 
ori prin duzini şi duzini de plămâni, ne gâdilă nările. 

După criza de disperare de dinaintea ultimului val de 
revoltă - stare anihilată cu lovituri de bocanc şi patul de 
armă, din primele ore de izolare - tot acte de demenţă 
umană şi care ne-au limitat până şi ultimele, insignifiantele 
energii primare - cei mai mulţi dintre noi, răzvrătiţii, ne 
prosternăm în rugăciuni, vorbindu-l, slăvindu-l, pe 
Dumnezeul unic, după canoane, religii, în limbi diferite. 

Creştini, iudaici, musulmani, buddişti, brahmani, 
atei... suntem ca peştii prinşi în acelaşi pântec de balenă. 
Suntem într-o haltă de triere şi unde - ca şi Iona, fiul lui 
Amitai, aşteptăm ca Duhul să pogoare, să ne demonstreze 
că el, Duhul, mai deţine, în numele nostru, Controlul. 

Până şi eu, păgân credincios, mă socot îndreptăţită 
să-L aştept, îi cer să vină, din Ceruri, la noi. Voiesc să-l 
simt cum pogoară, se lasă pe vârful sandalei, talpa cu care 
să mă lovească în splină. Parcă-L. aud poruncind: 

—  Ridică-te! Du-te în cetatea cea mare şi 
propovăduieşte, căci fărădelegile lor au ajuns până în faţa 
mea!” Este doar vocea-mi interioară. Nu o ştiu de stăpân. 
Nu-i răspund! 

Găsesc un milion de motive pentru a putrezi pe mai 
departe în propria-mi laşitate. Eram, adică... sunt un ins 
fără de înger, un nimic din acest întreg al disperării 
generale. 


Din stradă se aud perechi, perechi, alte focuri de 
armă. Unul dintre paznici se ridică şi trage şi el, salve 
duble în fereastră, spre avertizare. Al doilea suplimentează 
atacul cu o rafală adevărată. Sticla din giurgiuvele e gata 
pisată. 

— Kalasnikov-ul... zice Laila şi îmi strecoară pe sub 
braţ, mâna, care-i tremură ca piftia de curcă. 

— Nu cred. Sunt numai gloanţe oarbe... zic, adică, 
fac eu pe deşteapta. Mă trag la o parte, suficient de 
departe cât să aud, cum Laila povesteşte despre... cum a 
trecut ea linia frontului, cum a fugit din serai pe furtună. 

Furtună de nisip, desigur. A fugit şi din tabăra 
refugiaților... 

— ...Am ascuns higeabul sub mantou. Mi-am ridicat 
fustele şi mi-am lăsat părul roşu lung şi despletit peste 
umerii goi. M-am rujat... Am cântat şi am ţopăit ca la circ. 
Paşaportul, zici?!... 

Laila prinde a râde puţin cam isteric, exact în clipa în 
care altă sticla din ferestre e spartă de gloanţe, cioburile 
fac hărmălaie, se împrăştie ca o grindină prin sala înţesată 
de oameni. 

Din stradă şi de dinăuntru carcerei noastre, 
mitralierele răpăie fără contenire. Tabla acoperişului se 
găureşte, metalul e moale, se topeşte. Mă aştept ca lumina 
zilei să năvălească prin breşa căscată. 

Vine numai funingine. Afară e smoală, noapte 
adevărată. 

— Dacă am evada, ne-am evapora?! - întreabă Laila 
fără să îmi lase impresia că a intrat în panică fără motive. 

De la locul meu, de pe pordoseala unde stau cu capul 
aplecat sub un scaun făcut ţăndări, o trag de mânecă, 
încerc s-o fac să înţeleagă că suntem prinşi, atacați din 
toate părţile. Că nu mai există scăpare. 

— Atacaţi? De cine?! Imi pune ea întrebarea cu un fel 
de reproş, pe care nu am de gând să i-l înghit. Fie ce-o fi. 
Ridic capul şi, privind-o direct în ochi, zic: 

— Cum, cine? Ai lor, ai noştri... Glonţul e glonţ. 

Mi-am depăşit condiţia de supus, muşc, rup în dinţi 


un colţ al basmalei, una arăbească şi la modă pe Continent 
în vara care a trecut. 

Laila s-a ridicat în picioare. Cu dantela de aţă 
mercerizată în braţe, cu igliţa ridicată ca o suliță 
minusculă, în aer, blestemă cred. Vorbeşte foarte repede, 
nu ţipă, doar se jeluieşte într-o limbă care mie îmi este 
necunoscută. O pridne furia, Laila-i vie, frumoasă. 

Şi-a descoperit părul roşu-aprins. Şi-a dezvelit pe 
jumătate sânii, şi-a ridicat faldurile higeabului mai sus de 
glezne şi acum urcă pe scaunul de poliuretan ca la o 
tribună. Pare o zeiţă capabilă să domine toate răutăţile 
adunate în cutia Pandorei. 

— Nu! Nu, NU!!! Nu tu, Lailo, nebuno! Doar lisus ne- 
ar putea scăpa din cripta asta afurisită, zic, şi mă 
străduiesc să-i dau şi un sens gestului ei de nesăbuinţă. 

— Ha, lisus, spui? El, care şi-a cărat singur crucea pe 
străzile spulberate de mânia oamenilor! Va veni El aici, 
crezi?! Să ne facă dreptate nouă, evreilor, arabilor! 
Niciodată! 

— Iart-o, Doamne, că e nebună de frică, nu ştie ce 
face! - urlu de neputinţă. Îmi astup pe rând, ochii, 
urechile, gura... cu palmele sărate de transpiraţie. 

Constat că nu mai am simţul auzului, nici cel al 
mirosului, nici al gustului, nici al pipăitului... Nici... 

Inelele de aur, brăţara cu diamante, toată averea mea 
de care eram sigură că valora, în dolari, milioane, acum 
oxidează. Pe trupul meu, pe epiderma-mi spuzită brusc de 
echimoze foarte dureroase, se pot citi pagini întregi de 
istorie, de geografie... Sunt o carte deschisă. 

— Alţii cum rezistă? - întreb, dar nimeni nu-mi suflă o 
vorbă. Cuibăriţi în propria lor teamă de moarte, oamenii 
zac ca oul fără coajă în cloca unei dropii nărăvaşe. Ba nu, 
sunt ca peştii cei foarte mici, hamsii fără vlagă trag spre 
gura rechinului flămând. În jur miroase a acid clorhidric şi 
a catran topit. 

— Poveşti de adormit copii... mă înfruntă Laila, în 
timp ce mă ajută să mă ridic, să mă rezem de marginea 
banchetei, peste care întinde dantela ei superbă şi 


neterminată. Mă prefac că o admir: 

— Frumoasă!... zic ca şi cum aş sughiţa. Mie, lucrul 
de mână nu-mi dă satisfacţii, e pierdere de timp sută la 
sută. 

Între frica de bombe şi firimitura mea de credinţă, 
mă lupt, nu cu duşmanii palpabili, cu propria-mi fiinţă. 

Conştientizez că ar trebui să mă rog în cor, cu ceilalţi 
ostatici din sala asta, de aşteptare, loc de tranzit al unui 
fost aeroport intercontinental. Refuz să cred că sunt numai 
o monedă de schimb, detaliu în negocierea dintre două 
tabere beligerante. 

Poate că, împreună cântând frumos, noi am reuşi să- 
L minţim că pe viitor... vom fi mai buni, mai iertători, mai 
raţionali. 

Oricum, acţionăm din instinct - nu mai înjurăm, nu 
lovim... ne dezintegrăm ca într-un acid. Ne sinucidem în 
grup, cum fac caşaloţii din oceanele contaminate de 
sonarele oamenilor pragmatici. 

Suntem într-un spaţiu închis, nişte omuleţi care nu 
mai ţinem seama de croiala divină din trup. Ne este foame 
de hrană, sete de apă, frig de haine de iarnă, nu ne mai 
interesează doar scorul luptelor care se poartă, poate, pe 
stradă. Ne-a pierit, s-a stins curajul din primele ore ale 
sechestrului nostru, a dispărut acel sentiment ancestral, al 
libertăţii primordiale, germenul revoluţionar, care ne lasă 
nouă, bipezilor, iluzia posibilităţii unui scenariu de reuşită 
până la finalul ultimei ore. 

Are dreptate cadâna asta. În situaţia dată, la ce ar fi 
bună o rugăciune ieşită din gura mea, gură de femeie 
emancipată? 

Pe terorişti nu-i interesăm ca fiinţe de sex feminin. 
Nici bărbaţii, cei care, puţini la număr, îi mai rezistă fricii 
de moarte dusă până la limita torturii de sine. Suntem o 
adunătură. Nu le trezim simţurile de specie nativă. 

Frica, da Frica face legea aici şi pretutindeni în lume. 

Bărbaţii tineri nu mai sunt ispitiţi să-i vadă Lailei 
genunchiul scăpat de sub stofa higeabului, nici fruntea 
fără broboadă, nici gura liberă, descoperită de văluri. 


Imediat după lupta dată pe stradă, s-a lăsat linişte 
afară şi rumoare printre noi, inşi panicaţi că suntem 
nevoiţi să stăm adunaţi ca fărâmele de carne în oală. 

— Vezi, bă, că şi voi aveţi rachete d-alea interzise de 
cei de la Securitatea Globală! Aia nu era cazarmă, era o 
şcoală. Alah e mare! 

— Cine? Unde ţi-e mintea, domnule dragă?! Ţara mea 
a fost întotdeauna neutră. Eu sunt un biet negustor de 
şofran, cu războiul nu am nici în clin, nici în mânecă. 
Afacerea mea-i pe butuci, asta-i problema! 

Între cei doi, un arab frumos şi negustorul de şofran, 
intervine insul cu profil de efigie antică şi cu o constelație 
de pistrui pe dosul palmelor. Jonathan este autoritar din 
naştere, prim-cetăţean planetar priceput în asanarea din 
faşă a conflictelor de tot felul. 

Negustorul de şofran ridică din umeri, se întoarce 
spre bătrânelul cu creştetul acoperit cu turban de culoarea 
ametistului. Îi vorbeşte calm, repetitiv, până când 
palestinianul îi şi înţelege mesajul. 

— Aha! Păi, da, flori de şofran s-ar mai găsi prin 
oazele noastre, dar cine cutează să meargă acolo, să le 
culeagă? Evreii au lunetişti, arabii au... Mai bine, lasă! 

Între cei doi s-a lăsat o tăcere mai fragilă ca hârtia 
bătrână. Pe acest fond de securitate incertă, Jonathan se 
ridică şi, în lumina unei ciozvârte din Luna care se zgâieşte 
la noi prin spărtura tavanului perforat de suflul exploziilor, 
el, bancherul american, îşi desface piepţii cămăşii cu guler 
alb şi tare. Şi-a ridicat braţele, ca dinaintea ţevii unei 
puşti, oferindu-se: 

— Loveşte în inima mea, teroristule! Nu dau înapoi, 
nu-i prima oară în istorie, când plătesc libertatea cu sânge. 
Să fi uitat că voi locuiţi un tărâm care i-a fost promis 
seminţiei lui David?! Din pricina voastră, ai mei au fost 
rătăcitori prin deşestr şi astăzi mai dorm cu puşca sub 
pernă. 

— Ce ai vrea? Ochi pentru ochi, dinte pentru... dinte! 
Răspunde cu furie, furiei, palestinianul cel bătrân, şi 
imediat se pregăteşte să-şi facă rugăciunea de seară. Să 


cerşească iertarea păcatelor. 

— Aş putea scoate sabia... zice Jonathan, la care, 
Laila intervine: 

— Nu! Nuuu! Opriţi-vă, oameni buni! Cine scoate 
sabia, de sabie va muri! 

Ea strigă degeaba şi din toate puterile, aşa cum 
striga şi Sfântul Ioan în pustiu. S-a ridicat, a urcat preţ de 
două secunde pe scaun, apoi s-a prăbuşit, a căzut ca o 
marionetă scăpată din aţe. 

Misiunea sa este încheiată. 

Spusese ce avusese de spus. Nu este chiar o 
curajoasă din naştere şi efortul depus face să îi tremure 
ritmic bărbia. 

Mie mi s-a părut a fi fost maiestuoasă, impozantă, o 
femeie mult mai înaltă decât toţi acei bărbaţi prinşi în 
harţă - ei, reprezentaţi ai două seminţii din triburi vechi şi 
trecute în egală măsură prin sita şi dârmonul vremurilor, 
pentru a nu uita pentru ce se urau de moarte. Deşertul. Un 
tărâm udat doar cu lacrima omenească. 

Acum văd că, de fapt, Laila este micuță, o femeie 
modestă, figură aproape insignifiantă şi cuminte mi se 
pare a fi, ca o călugăriţă. 

Şi-a tras pânzătura fină la loc, peste pletele arămii, 
peste frunte şi peste buzele pe care le strânge una în alta. 
Se aude cum îi clănţănesc dinţii. 

Prin stofa de caşmir fin, i se ghicesc genunchii, 
rotunzi şi mobili ca gemenii în pântecul unei gravide. 
Genunchii îmboldesc fibra de lână, zvâcnesc necontrolat, 
ca şi cum, aşa, un neurolog i-ar testa femeii, reflexele, 
lovind-o: pac, pac! Centrii nervoşi sunt perfecţi. Ciocănelul 
din cauciuc sintetic lipseşte. 

Laila reacţionează clasic în situaţia dată, de nu mă 
mai mir că nu e gata moartă, bună de dus cu alaiul la 
groapă. 

O altă rafală de arme automate, apoi un obuz 
explodând, fac să zăngăne ultimele cioburi rămase în 
ramele ferestrelor, un alt atac care vine să pună, 
deocamdată, punct, discuţiei dintre cei care îşi au evident, 


dreptatea lor, fiecare. 

Ne-am obişnuit cu izul morţii, cu riscurile războiului. 
Parcă altora li se întâmplă ceea ce trăim fiecare pe propria 
noastră piele, pe viu, sângerând cu demnitate sau cu 
disperarea afişată ca o mască mortuară pe faţă. 

În cele din urmă, praful se risipeşte şi aerul nopţii de 
decembrie intră în fuioare de ceaţă peste oamenii care par 
să fi adormit, sau poate că nici nu mai sunt oameni, doar 
nişte şomoioage de iarbă în letargie, uscată. 

Primul brigand, cel cu cagulă neagră, râde tam- 
nisam, arătându-şi dinţii albi. 

N — De satir, zic eu. Ăsta-i învăţat să bea sânge de om. 
Inchid ochii şi jur că-l aud vorbind: 

— Cine nu-i cu noi, să ridice mâna. Oricum vom muri. 
Şi voi, prizonierii, şi noi, paznicii. 

Suntem aici, împreună, să păzim un munte de trotil! 
Arme adevărate! 

BUUUM! Şi suntem doar scrum. Nu scapă nimeni, vă 
spun. Laşilor. Care aveţi stofă de kamikaze? 

Niciunul?! Nici voi, fraţilor? Sunteţi nişte afacerişti. 
Alah al vostru este Dolarul! Vă strivesc! Nu vă las să 
ajungeţi cu păcatul în iad. Nişte amărâţi, asta sunteţi. 
Hoituri hrănite cu pop corn şi carne de vită turbată! 
Haram! Să fie acolo, la voi. 

Vă împuşc! Oricum murim, sărim în aer odată cu 
muniţia asta. Marfă! Nu-i fabricată de noi. Sunt grenade 
de ultimă generaţie, gloanţe Maide... Ho, nu, nu vă vând 
„pontul” nici picat cu ceară. 

Nu ştiu dacă dorm şi trăiesc un coşmar, nu ştiu nici 
dacă sunt trează şi martoră la nebunia umană. Oricum, 
teroristul nostru vorbeşte într-o limbă universal şi valabilă 
pentru oricare parcelă a pământului. O face cu silă, cu 
ranchiună, ca şi cum el ar fi un specimen pur, ar face parte 
din castă sfinţită. Nu-i pasă de mine, nici de cei care acum 
citesc din Coran, cu faţa îndreptată spre Meca. 
Musulmanii, creştinii, budiştii, iudeii, brahmanii şi ateii, 
toţi suntem amestecaţi-terci, facem parte din vină. 

Mi-e sete şi cred că am halucinaţii, nu-i verosimil să- 


mi închei viaţa cu un aşa capitol absurd. Deschid ochii cât 
cepele. Privesc cât poftesc. 

Realitatea-i de-a dreptul nebună. Prefer să n-o văd şi 
iar las pleoapele peste globii oculari, peste retina care 
păstrează, ca pe o cârpă îmbibată-n vopsea, imaginea 
insului cu obrazul acoperit în călugă neagră. Cu ochii 
închişi, văd ceea ce nu văzusem cu o clipă mai înainte, văd 
teroristul cu o mie de cicatrici şi tot atâtea lacrimi de 
sânge alunecându-i pe pielea smeadă, îmbibându-se în 
tricotul higroscopic al cagulei, în părul din barbă. Tresar. 
Aud plesnitura palmei, pe care brigandul celălalt, cel cu 
cagulă încropită dintr-un ciorap de bumbac alb, i-o aplică 
direct, fără morală verbală. Reţeta veche îi reuşeşte, şi-a 
adus tovarăşul la realitate. Realitate, evident, catastofală. 

Al doilea terorist este firav ca o adolescentă dar se 
poartă cu haidamacul, precum medicul de urgenţă cu 
femeia isterică. După l-a plesnit bine, l-a umilit, îl ia în 
braţe. Armele amândouă cad, fac zgomot nebun pe 
pardoseala sălii de aşteptare. Armele sunt noi şi lucesc de 
unsoare. Mi-aş putea ordona să fiu curajoasă, să ies din 
flanc, să prind şi să ridic puştile pline cu gloanţe. O, nu! 
Nu. La loc comanda! Da, sunt de o laşitate contagioasă. 

Privesc cum şansa de a deveni „cineva”, trece pe 
lângă mine ca acceleratul pe sub ochii impiegatului. 
Constat cu indiferenţă: 

— Asta-i viaţa! 

Nimic nu mi se mai pare a fi ieşit din limitele 
posibilului. Nu aştept să reacționeze eroic, în locul meu, 
nimeni altul. 

Cel plenzit peste faţa acoperită de cagula neagră 
strânge degetele pe patul puştii, pe care şi-a recuperat-o 
orbeşte. Acum e mai sigur pe el. 

Saltă arma ca pe o mireasă răpită, o aruncă pe umăr. 

Pe loc repaus! Doar falangele lui sunt albe şi mai 
albe... învineţesc de atâta încordare. Invizibilă. 

Mi-aş dori să îi tremure tot corpul, să se 
dezechilibreaze, să cadă în genunchi, pe spate, pe burtă... 
Să intre-n convulsii. 


Văd clipele de coşmar cu încetinitorul. 

Mă  înşel, desigur. Insul nu-i nici nebun, nici 
epilteptic. Se abţine să tragă în oricine îi stă dinainte. De 
ar vrea, da, de ar vrea ar putea să ucidă. Noi, prizonieri 
anonimi, nu i-am fost daţi cu inventar, la număr. 

Afară e noapte clară. Peste noi toţi curg bombele 
aliaţilor în voie. Exploziile infernale aruncă la întâmplare 
oamenii şi zidăriile vechiului Bagdad în aer. 

Cine ştie de câte nopţi şi zile nu a dormit teroristul 
ăsta. Nu mai rezistă. S-a prăbuşit, a căzut ca o cizmă 
ruptă. Nu lasă automatul din mâna, cinci degete care a 
devenit rigide. 

A Scânceşte şi se ridică pe vine, se ridică-n genunchi. 
În picioare. Rezemă peretele pe care, întorcându-ne 
spatele, îl umezeşte cu stropi de urină portocalie. 

— S-a deshidratat! Constat eu, ca un medic cu 
patalama la mână. Vorbesc tare, pentru a fi auzită. Nimeni, 
absolut nimeni nu mă ascultă. Setea roade în organismele 
noastre, le modifică, îşi spune cuvântul. 

Mi se face milă de insul ascuns sub cagulă, acolo 
doar un om cu datorii faţă de propria-i patrie, cu 
sentimente şi nevoi fiziologice dintre cele mai obişnuite. 

Şi mie îmi arde gâtlejul, îmi sfârâie rinichii şi simt 
cum mi se topeşte în propria-i grăsime ficatul. Mi-e sete şi 
aş da diurna toată pentru o cană cu apă, apă adevărată. 

Dar încă e bine; mult mai rea decât setea este lipsa 
de certitudine, plictiseala, deznădejdea lipicioasă ca o 
gumă proastă. Se prinde de noi toţi, călăi şi victime - se 
încleieşte de ghete, intră prin ciorapi şi piele, smulge perii 
din sprâncene, prinde dinţii, osul, maxilarul... Umblăm tot 
mai şleampăt, ca muierea beată. Indiferenţa noastră la 
viaţă trece din gură în gură, din inima în altă inimă 
speriată - se întăreşte, devine dură, prea dură, casantă. Se 
sparge! Ş-apoi? 

Încerc să nu mă dispreţuiesc prea tare. Să-mi creez 
un pretext, un motiv numai bun să mă lupt cu secundele, 
să-mi merit porţia de feriere. Trebuie să fiu mândră de 
mine. Da, îmi impun că sunt importantă, deşi-s numai un 


detaliu insignifiant din contractul semnat între civili şi 
armată. 

Da, am nevoie de un motiv real, palpabil, care să mă 
ţină trează şi vigilentă! Unde, cum, când, de ce... Ce-mi 
pasă? 

Stau ca sub lupă. Sigur mi se văd elitrele zdenţuite, 
antenele rupte. Biată gânganie printre alte insecte din 
ordine şi familii diferite. Coşmarul domnului Darwin! 
Unde, cum, cine şi de ce să ne clasifice? 

— De aici nu scapă decât musca de balegă - m-am 
auzit decretând cu scârbă şi cu un fel de arţag, de care m- 
aş fi ruşinat sigur dacă aş fi fost un om liber. Sunt ca 
diptera aia, nătângă şi programată să supravieţuiască din 
ceea ce rezultă după ce se zdrobesc între ei oamenii. 
Continui să apăs cu răutate evidentă pe nervii şi aşa 
inflamaţi de moarte. 

Mă zbat ca pantera în blană de oaie. 

În jurul meu nu sunt persoane, sunt umbre, crochiuri 
şuie şi fără energie. 

Mă dor muşchii grumazului, aorta, cerul gurii şi 
limba care a cam scuipat până acum şi vorbe periculoase, 
ca orice nebună. Zadarnic aş mai reformula, aş schimba 
ideile din frază, curajul meu este disperat, se agăța cu 
dinţii şi ghearele, ţipă din fiecare celulă. Sunt ca şi 
singură-n turmă. 

Tresar. Îi simt palma mică, rece şi umedă, cum mă 
apasă pe umăr. 

— Evadăm? Să zburăm precum îngerii! - zice Laila cu 
un glas care se potriveşte mai mult pe scândura scenei 
decât într-o aerogară asediată şi în care câteva zeci de 
civili, care au nimerit la locul şi timpul nepotrivit - facem 
obiectul negocierilor dintre autoritățile militare 
internaţionale şi teroriştii fără frontiere. 

— Nu suntem nici păsări, nici avioane, nici baloane 
cu helium! îi replic ţâfnoasă, îi dau de înţeles că eu nu risc 
şi nu-mi pasă de ce nebunie este ea în stare să pună la 
cale. 

De fapt, aş vrea să spun: Capul plecat, sabia nu-l 


taie... dar mă ruşinez, tac, recunoscând-o instant, în 
cadâna ascunsă-n higeab scump şi giuvaieruri în filigran 
de aur vechi, pe Lelia. 

Lelia de pe Colentina! Fantastica Lelia, artista care 
traversase scena şi Continentul, ca o spernovă - arzând, 
fascinând de-a lungul unui singur sezon cât într-o viaţă de 
om. Fata în jeans de cowboy şi cămaşă din steag de mătase 
roşie ca sângele de erou, îl prinsese în mrejele sale până şi 
pe prințul moştenitor. Nevasta Șefului se  înfuriase, 
mireasa era prea frivolă pentru o societate care construia 
pe brânci un nou viitor. Pleonasm sau ba, oricum, nu 
expresia, ci cazul rokeriţei a fost dezbătut în plenara de 
partid. Unii au bătut cu pumnul în masă, alţii s-au opus, în 
unanimitate s-a hotărât: Afurisita să plece! 

Unde? se întreba doar plebea, care nu a primit un 
răspuns real nici până azi. 

Poate că fusese numai un zvon multiplicat în tramvai 
şi metrou, oricum, odată cu finalul acelui sezon, afişele cu 
numele şi, mai ales, cu chipul ei de heruvim futurist, au 
fost şterse de ploi şi de cei de la ordinea publică. Lelia 
părea să fi intrat în pământ. 

Alte voci, alte nume i-au preluat din mers publicul, 
microfonul şi chiar repertoriul. Prințul şi-a găsit altă 
femelă, nici tânără, nici bătrână, una cu apetit pentru sex 
şi corvoadă electorală. Toată lumea a aplaudat. Chiar şi 
plebea părea mulţumită. 

„A găsit ce a căutat; un şut în cur şi paşaport cu viză 
pentru o ţară neutră”. Imi şoptise, atunci, demult, unul, şef 
adjunct la Interne. Mi se destăinuise, de ce tocmai mie?! 
Cine-i Dumnezeu, ca să ştie? 

După aproape două decenii de la evenimentele 
istorice, Lelia este aici, lângă mine. 

Nu-i artistă pe scenă, este o femeie în carne şi oase. 
Cred că se ascunde ca fluturele în crisalidă, în higeabul de 
lână, de nici eu, care am străbătut o bucată bună din lume, 
nu am recunoscut-o din prima privire, pe cântăreaţa ce-şi 
sfâşia cămaşa, îşi smulgea sutienul cu strasuri şi-l arunca 
publicului ce intra în delir, îşi lua partea din pradă, 


venerând-o, sfâşiind-o şi urmărind-o de la ieşirea artiştilor 
până la vila sa de la Cişmigiu. 

Nimic din focul acela fatastic nu-i mai rezistase 
femeii, ce debutase ca într-o cursă de motociclete 
organizată în chiar buricul oraşului. 

Habar nu am cum a ajuns mai apoi, miză la jocul 
hazardului, personaj de serial dulceag, cu cadâne dintr-un 
harem pierdut în oaza cu un pâlc de curmali şi turme de 
capre pe jumătate sălbatice. Nu ştiu şi nu vreau să aflu 
cum adolescenta rebelă de ieri a învăţat să fie femeie, să 
facă sluj dinaintea Vieţii. 

Sigur a râs şi a plâns, a deprins să mintă, să jure, să 
se prefacă mereu gata pentru dragostea adevărată. 

Poate ar trebui să o întreb şi să aflu dacă, din anii 
petrecuţi prin deşert, i-au rămas întregi paşii sau numai 
urmele lor, tălpi mici şi pansonate în nisip ca şi în fibra 
covoarelor scumpe şi vechi. 

Dacă eu, jurnalistă sadea, cu adevărat aş vrea şi i-aş 
căuta povestea, aş da peste un caz social colosal şi nu m-aş 
mira că, generos ca un nabab, medicul acela arab i-a plătit 
dota în salbe de aur curat. Au încheiat şi semnat chiar 
contract, cu martori şi cu notar plătit din fonduri de Stat. 

Acum, Laila sau Lelia, zi-i cum vrea ea, este liberă să 
crape de foame, să piară de glonţ rătăcit între două tabere 
paramilitare, cum sunt cele ce se măcelăresc de-a surda pe 
caldarâmul bazarului. 

Intuiesc fără ca dânsa să-mi spună, că a traversat o 
lume, una cum eu am citit în romane, sau am văzut doar în 
filme de acţiune. 

A trăit. S-a înţelepţit? Nu ştiu şi nici nu aştept de la 
ea o vorbă, o soluţie pentru a ieşi din situaţia asta 
periculoasă. 

După zile şi nopţi de convieţuire sub spectrul 
alunecos al improbabilităţii, situaţi fiind la doar un metru 
distanţă de arsenalul clandestin cu muniţie, cei mai mulţi 
dintre ostatici constatăm că teoria supravieţuirii sub frică, 
nu funcţionează fără recurs la umilinţă. 

Incet şi pe tăcute am devenit anonimi, fără cetăţenie, 


rang social, nume şi funcţii, cu limbajul simplificat la un 
gest de oligofren, la un rânjet tern; reacţionăm din instinct 
de conservare, vegetăm fără ideal, rezervă de apă şi hrană. 

Doamna planturoasă, în rochie de tafta pătată de 
sudoare şi resturi râncezite din pudra de firmă celebră, se 
foieşte pentru prima dată, nervoasă, de când este ostatică, 
şi abia de îndrăzneşte să ridice două degete, ca la clasă, 
cere „voie” la toaletă. 

Insul cu cagulă albă şi cartuşieră trasă de-a 
curmezişul pântecului o priveşte circumspect şi, evident, 
pus în încurcătură pentru prima dată de când, toţi în păr, 
ostaticii, le dăduserăm de înţeles că suntem rezonabili, că 
ne-am împăcat cu soarta de câine în lanţuri. 

Doamna, cândva foarte frumoasă, încearcă să-l 
convingă pe cel cu cagulă neagră că ea, nevastă de amiral 
din Baikal, este un exponent de încredere, că poate merge 
şi fără gardă de corp la toaletă situată la trei uşi, pe 
dreapta, de-a lungul culoarului, acum baricadat cu scaune 
sparte, mese, computere dezmembrate şi o mulţime de 
geamantane cu etichete acoperite cu moloz şi ţăndări de 
sticlă. 

Teroristul cu cagulă neagră, încă năduşit după criza 
de claustrofobie prin care trecuse, cere ajutor. După 
gesturile nesincornizate, dintre cei doi ortaci, înţeleg că, 
pentru prima dată de când ei stau cu arma în poziţie de 
tragere în faţa noastră, au ajuns la păreri diferite. O 
irascibilitate fără de limite riscă să le iasă prin piele, să se 
împrăştie în aer, să ne contamineze pe toţi, victime şi călăi, 
să ne facă să ne sfâşiem, în minutele următoare, între noi, 
precum fiarele din cuşca unui circ ce a dat faliment. 

Tensiunea nervoasă creşte aproape palpabil şi, în 
lupta pentru supremaţia deciziei finale, brigandul cu 
cagulă albă cedează. Celălalt hohoteşte, semn de 
satisfacţie evidentă, lasă automatul rezemat de zidul umed 
de urină şi igrasie, caută ceva de jur-împrejurul maldărului 
de muniţie. Găseşte. Cu paşi siguri se îndreaptă spre 
hârdăul, în care tronează un rododendron cu panaşe din 
plastic foarte verde. Prinde, trage tulpina, rădăcina cu o 


singură mână, dă cu planta de pământ, o curăţă de frunze 
ca şi cum ar trage cu briceagul solzii de pe ştiucă. Vasul e 
gata pregătit, gol ca oala de ciorbă. Insul îl ridică, îl cară, 
îl aşază îndărătul panoului de mucava, ce face reclamă la 
carne de pui şi cartofi prăjiţi-un afiş nou şi strălucitor lipit 
perfect peste chipul fostului dictator. 

Bărbaţii din grupul celor cu cămăşi lungi şi albastre, 
tuaregii din deşert, icnesc şi îşi trag şi mai mult 
acoperământul de cap peste gură şi jumătate de faţă. Se 
întorc instinctiv, spre femeie, cu spatele. Sunt palizi, 
nebărbieriţi, dar învârt în neştire pe degete, şirul de 
mărgele din chihlimbar autentic. 

Cei câţiva interlopi, veniţi în Bagdad cu afaceri la 
limita legilor internaţionale, fluieră hoţeşte şi fac gesturi 
obscene spre femeia bătrână şi cu reminiscenţa unei 
eleganţe apuse. Ea, Maşa Mihailova, a supravieţuit 
Războiului Rece, apoi, Perestroicii, nu o să se lase învinsă 
de nişte haidamaci apatrizi. 

Dacă şi-a călcat pe mândria de persoană cândva 
importantă, a făcut-o în cunoştinţă de cauză, sclavă a unor 
foarte normale cerinţe fiziologice. 

Mă aştept, totuşi, să nu-i facă faţă situaţiei date până 
la capăt. Să se poticnească, să cadă lată dinaintea 
bărbaţilor care par mulţumiţi şi rânjesc, aşteptând să vadă 
cum vor cădea zarurile întâmplării. 

Mă înşel evident şi de data asta. Nevasta amiralului 
şi-a ridicat poalele foşnitoare mai sus de genunchi şi ca la 
un dans de la Mollin Rouge, schiţează cu tot trupul ei 
veştejit, gesturi de femeie tânără şi ispititoare. 

Masculii puşi astfel la punct, înghit găluşca. Îşi 
amintesc brusc de sete şi foame. Nu mai râd la înjurăturile 
pe care ea le ţâşneşte ca în scuipătoare, sudălmi perfect 
traductibile în mai toate limbile Pământului. 

Maşa pare a fi o păpuşă din cârpe colorate, o jucărie 
grotescă prinsă în creanga unui brad de Crăciun. Face 
echilibristică, trece cu paşi fermi, cu bărbia ridicată, calcă, 
zdrobeşte resturile plantei decorative de plastic. Până şi 
paznicii, amândoi, râd pe înfundate. Par să fi uitat o clipă 


că ei sunt căpcăunii, că sunt duri, fără suflet. Nu le pasă 
câţi dintre noi vom ajunge să vedem lumina dimineţii 
următoare. 

— Bestii! 

Vocea Lailei sună ca un clopoțel de argint într-un 
horn prin care viscolul trece precum tractorul. Bărbaţii o 
aud, dar nici nu întorc capetele spre cadână, nu se mişcă 
cu un milimetru din locurile unde par ca şi încremeniţi. 
Doar rumoarea irezistibilă se întinde ca o pecingine 
contagioasă, periculoasă, peste adunătura aceea de 
destine ce se zbat în mocirla incertitudinii. 

În cele din urmă, insul cu cagulă neagră şi banduliera 
plină de cartuşe, trage la nimereală trei focuri de armă, în 
aer. Gest gratuit. De data asta, gloanţele, deşi adevărate 
nu mai impresionează absolut pe nimeni. 

Numai molozul spuberat din tavan albeşte odaia. Unii 
tuşim, alţii strănută şi în nici cinci minute, mai apoi, iar se 
lăsă liniştea cleioasă, bolnăvicioasă. 

De după paravanul cu reclama la carne de pui şi 
cartofi prăjiţi, iese triumfătoare nevasta amiralului. E 
strălucitoare, sigură pe sine. Nu mai îndrăzneşte să râdă 
de ea absolut nimeni. 

Odată cu aerul ce se scurge prin găurile date de 
glonţ în tavan, intră şi mirosul de sânge. Sânge proaspăt 
de om. 

Laila adulmecă fără să realizeze gestul, pe care îl 
duce bravă până la capăt. Nările fine îi freamătă şi devine 
din palidă, stacojie, transpiră. 

Pentru mine, scena asta este aproape insuportabilă, 
nu mai vreau, nu mai pot să fac parte din distribuţia pe 
care soarta mi-o pune, în scenariu, pe masă! 

In grupul de ostatici, dominat matematic de partea 
bărbătească, apariţia unei femei în veşmânt arăbesc ar fi 
trebuit să fie semnul pe care, eu, exponent al lumii 
creştine, îl aşteptam ca venind de la însuşi lisus. 

Laila, cu obrazul ascuns în faldurile higeabului, se 
cădea să impună respect în rândul bărbaţilor, musulmani 
ori ba, indivizilor din toate neamurile pământului adunaţi 


acolo de soartă, ca dobitoacele în Arca lui Noe. Nu a fost 
să fie. 

Ea stă cu dantela de aţă neterminată revărsată ca o 
meninge fină, peste genunchii frumoşti ca doi lobi de 
creier. Pare să fi adormit cu ochii deschişi. In colţul gurii, 
poartă o umbră de zâmbet sau poate-i o rană. 

— Visează îngeri! - îmi zic şi privesc cu neliniştea de 
dinaintea furtunii, în grămada de indivizi, bărbaţi, femei şi 
câţiva copii. Sunt calmi, mult prea liniştiţi pentru a nu 
deveni, dintr-o clipă în alta, nebuni de furie. 

Deşi nimeni nu mai are în buzunare niciun muc de 
ţigară, fumul de tutun planează straniu, alburiu şi fin, în 
spaţiul dintre plafonul perforat şi cele câteva tuburi 
rămase din fosta instalaţie cu neon. 

Este un licăr fără o sursă anume - când roşu, când 
vânăt, apoi portocaliu... şi ne jupoaie retina ca tăişul de 
şiş. Apoi, umbrele vin buluc peste noi, cad inegal şi din 
toate ungherele. Le simt peste mine, sunt grase, 
alunecoase ca un calup de săpun. 

Am amorţit. Nu aştept să trăiesc. Nu doresc să 
dispar. 

Paznicul cu cagul deschisă la culoare are trupul 
fragil, pare a ascunde sub veşmântul de kamikaze o biată 
femeie. Are şi gesturile nepotrivite pentru situaţia dată. 
Ţine braţele peste bust, peste locul de sâni, încrucişate cu 
arma automată. Ca pe un copil mic ţine puşca. O mângâie. 
Totu-i reflex. Nu se poate abţine. 

Mi-e gura iască, setea mă strânge de beregată şi un 
gând nebunesc mă îndeamnă să cer aprobarea, să ies, să 
caut prin aerogară părăsită, o sticlă cu apă. Dacă mi-aş 
convinge paznicii că sunt o femeie isteaţă şi, pe deasupra, 
cinstită, că-mi ţin cuvântul dat şi mai ales că mă pricep la 
scormonit în gunoiul vecinilor?... Poate m-ar lăsa să încerc 
pe pielea mea, marea cu degetul, să le aduc celorlalţi, 
muribunzilor, damigene, sacale, cisterne de apă potabilă. 

Mă şi văd cu paharul în stânga, lângă inimă, şi cu 
steag alb în dreapta, oferindu-le apă la egalitate, lor, 
cohortele de inşi care azi şi aici nu mai au nicio identitate. 


Dar îmi lipseşte curajul. Stau pe mai departe pe locul 
meu, miel în faţa satrapului, ocup un loc cât de cât sigur în 
carcasa asta ca de carne uscată. 

Suntem blocaţi într-o fostă aerogară, într-un punct de 
legătură şters cu radiera din atlasul de comunicaţii a cinci 
continente. 

O răcoare de morgă în funcţiune invadează în rafale 
egale încăperea  suprapopulată. Aerul încărcat cu 
miasmele morţii pătrunde de dinafară, din oraşul luminat 
de trasoare şi zdrobit de bombe moderne, de ultimă 
generaţie. 

Simt aproape real picături de apă dulce, apă din 
Tigru, pe buze, pe limbă. Revăd cioburi din Mesopotamia 
cea de altă dată. Mirabil? Sunt o histrionică. Imi joc rolul 
cu patimă. Am plonjat iar în vis. Clar. 

Soldatul în permisie, un mercenar poate, acum numai 
în izmene cazone şi cu bustul gol, aşa cum a scăpat din 
percheziţia de rutină, dormitează cu capul lui mare cât 
bolovanul rostogolit direct peste dalele padimentului. 

Adolescentul paralitic şi instalat în scaunul rulant cu 
bateriile descărcate, nu are stare. Învârte cu palmele roţile 
mici, împinge vehiculul, îl duce-n cerc în jurul străinului, 
lăsând în urmă dâre de cauciuc fără nicio culoare. 

Din colţul opus, vine în cascade, plânsul sugarului pe 
care o tânără negresă încearcă fără succes, să-l hrănească 
la sân. Femeia are ţâţe ca pergamutele crescute pe secetă. 
Frumoase dar fără de sevă. Pruncul ei plânge tot mai 
sacadat, enervant, în liniştea pe care, noi, adulţii o lăsăm 
să crească la fel ca pe o drojdie periculoasă. Indiferenţa a 
devenit deja aluatul care ne va prinde de umeri, de glezne, 
de gât. Ne va ucide. 

Mi-e poftă de rahat, halva, de ceva foarte dulce. 
Pancreasul, numai glanda asta e vinovată. Ştiu, aveam prin 
buzunare gumă cu aromă sintetică. Aveam. Când, unde? 
Cine mai ştie. 

Amintirea care refuză să se contureze mă biciuie, 
caut cu disperare, întorc pe dos toate buzunarele cămăşii 
de pânză sintetică. Ha! Asta este! 


Lipicioasă, fără formă precisă, bomboana a rezistat 
numai printr-o minune evenimentelor din ultimele zile. Ca 
pe un artefact ridicat direct de pe câmpul de luptă, o scot 
din ambalaj cu vârful degetelor. 

Nu mai are culoare, nici miros, doar gust general, de 
prăvălie. 

Mă ridic de la locul meu, pentru prima dată în 
ultimele ore. Încerc să traversez sala ce duhneşte a trupuri 
care ar avea nevoie de pastă de dinţi, de apă şi săpun. 
Muşchii gambelor mă dor, se trezesc din amorţeală. Iarăşi 
invadează sângele prin artere. Roşu violet. Verde... ca 
iarba. Mă simt ca într-un avion de cursă lungă. Ameţesc. O 
euforie parşivă mă ia în stăpânire. 

Văd ca într-un păinjeniş fin oamenii vlăguiţi, umiliţi, 
nici măcar reduşi la un Număr. 

Mă aştept la ce e mai rău, dar merg din inertie. 
Înainte, pas întins... Nu dau înapoi. 

Paznicii-s înfometați, însetaţi şi fără să fi dormit de 
câteva zile şi nopţi la rând. La fel ca şi mine. Nu mă ucid. 
Nu trag. Se mulţumesc doar să-mi urmărească paşii, aşa 
mici şi târşiţi cu bocancii prea mari şi prea grei, peste 
dalele din piatră de Efes. 

Copilul acela plânge mocnit. Mama lui are sânii ca de 
abanos, scăpaţi prin crăpătura de bluză subţire. Are păr 
creţ, scurt şi o mulţime de inele din emailuri de toate 
culorile în jurul grumazului mult prea lung pentru o femeie 
de rând. Mâinile înguste strâng trupul micuţ. Copilul tace 
şi un fir de ţâţă amestecată cu sânge se vede mustindu-i la 
gura cât un năsturaş de bonetă. Mă simt ridicolă, un 
aduleţ care stă cu o bomboană topită în mână. Degetele se 
lipesc între ele şi trei muşte veryui îmi dau trâcoale cu 
insistenţă de fiară. Copilul zace. Regret pentru prima dată 
în viaţă că nu pricep o iota din medicină. Cine-i de vină? 

— Hei, este careva doctor, în trupa asta? Intreb 
suficient de ironică şi cam arţăgoasă, pentru ca adunătura 
aceea de fiinţe, ce ar trebui să fie cât de cât raţionale, să 
mă şi ia în seamă. 

— Doctor veterinar... poate. Soţul meu a fost 


veterinar la grădina zoologică din Cairo. 

Aud vocea femeii hârâită, ca venind dintr-o altă 
dimensiune şi ceva îmi spune că sunt iraţională, că totul se 
petrece doar în mintea mea, sau într-un film în care eu nu 
am nicio acţiune. Acţiune? 

— Să vină soţu' tău, veterinaru, aici! Zic. Acum... Să 
salveze copilul ăsta! Aproape că ordon, şi mă aştept ca 
bărbaţii din jurul meu să preia ei conducerea, să mă pună 
la punct. 

— Holofern al meu e mort! zice femeia, articulând 
cuvintele ca la şcoală, apoi se ridică dintre scaunele 
răsturnate şi trupurile contorsionate, înaintează spre mine 
ca o somnambulă. Nu cred să aibă peste treizeci de ani. E 
potrivit de înaltă, slabă şi de-o frumuseţe nepământeană. 
Poartă pălărie din pai de orez peste pletele bogate şi 
negre. 

— Sunt Salomeea... Salomeea. Insistă ca şi cum ar 
repeta un număr de telefon. 

Ne privim insistent şi de la o vreme nu mai am nevoie 
de cuvinte pentru a-i percepe mesajul. 

Mă simt vinovată. De ce? Nu găsesc răspunsul şi îmi 
astup urechile pentru a nu mai auzi horcăitul pruncului, 
care a adormit sau poate, a murit. Nu ar fi el nici prima, 
nici ultima victimă colaterală a conflagrației care ţine în 
flăcări deşertul. 

Lângă noi, bietul adolescent din scaunul rulant, pare 
schimbat. Din palid cum era acum un minut, este 
îmbujorat, vioi din cale afară şi nu-şi mai ia ochii de la 
tânăra doamnă. 

— Mie, prietenii îmi spun Ardanaze. Tu eşti 
franţuzoaică?... 

Invalidul s-a apropiat prea tare de femeia evident, 
disperată. Deşi nu ştie cum, ar vrea s-o ajute. Se agaţă cu 
degetele descărân rochia-i simplă, ca de fată săracă. Mâna 
lui e leoarcă de transpiraţie. Bărbia îi tremură 
imperceptibil. Salomeea se fereşte de adolescentul, 
evident, exaltat, se îndepărtează ca de un stârv în plină 
putrefacție. Nu vrea o problemă în plus, nu vrea 


complicaţii. 

El insistă ca un posedat, continună să meargă înainte 
şi înapoi, printre scaunele şi oamenii care agonizează. Se 
comportă ca un mutant programat. 

Ea mi se pare sibilică, aşa cum stă acum, dreaptă, cu 
bărbia ridicată şi palmele încleştate una în alta. 

— Holofern e mort. Zice, repetă ca şi cum ar anunţa 
că a sosit ziarul de dimineaţă. Nimeni nu reacţionează, 
doar adolescentul paralitic încearcă, vrea să stăpânească 
el situaţia. Să dea dovadă că este bărbat. 

A schimbat direcţia căruciorului, rulează repede şi 
sigur până în marginea pledului cenuşiu, de sub care ies 
picioarele veterinarului decedat. 

Se apleacă, trage țesătura de peste obrazul 
cadavrului. Se lasă cât poate peste roata propriului 
cărucior, priveşte, atinge pielea ca gheaţa, pipăie carotida. 
Dă şi sentinţa: 

— S-a dus! 

Un vârtej de frig straniu a umplut deja încăperea. 

— Avem victime. Un mort printre noi!... strigă careva 
cu palmele adunate ca o pâlnie de megafon, peste buze. 
Un mort, fraţilor! 

Evenimentul scoate oamenii din amorţire. Unii 
huiduie, alţii pun întrebări, caută un ţap ispăşitor. 

Ardnaze intervine cu voce gravă, aproape ca de 
bariton. Nu reuşeşte dar vrea să fie impunător. 

— Puțin respect, vă rog, domnilor! zice ca la 
megafon. 

Tatăl lui râde în barbă. E mândru. Fiul pe care îl 
considerase a fi o legumă, a ars mai multe etape deodată - 
din copilandrul cu tulee sub nas, e cât pe ce să ajungă 
bărbat. 

În sală, lumea vociferează pe grupuri şi în toate 
limbile pământului. Rumoarea ne face irascibili de-a 
dreptul. 

— Asta e, o s-o mierlim cu toţii! - zice şi râde 
soldatul, un mercenar aflat în permisie. 

— Viii cu viii, morţii cu morţii... intervine cleios, ca în 


transă Ali, samsarul de cai de Arabia. El însuşi este un 
animal glorios, cu coama neagră retezată pe umeri şi în 
gură cu incisivi albi, puternici şi gata să muşte, să-şi rupă 
adversarul care s-ar băga între el şi femela pe care a pus 
ochii. Joacă pe degete mărgelele în şireag, semn că, în 
opinia lui, totu-i destin scris de Sus, de însuşi Alah. 

— Eşti de-o laşitate ceva de speriat, măi frate. Încă te 
mai crezi liber, cu herghelia ta, la Samara. Hai, hopa sus, 
şi să-i dăm o mână de ajutor tinerei doamne. 

— Ok! Văduvele şi copiii mai întâi... Ştiu. 

Nepotul de beduin se saltă anevoios de pe jos. Nu îi 
este la îndemână să facă el, un om cu principii, serviciul 
celor de la pompe funebre. 

Salomeea îl priveşte de sus, fix, este ca şi cum i-ar 
turna o băutură fierbinte în vene. Ali vede negru, apoi 
roşu, portocaliu, auriu, un halou de lumină împresoară 
acum văduva tânără. 

O urmează din instinct, cu supunere. După el, alţii se 
ridică din amorţire. Stau pe propriile picioare. Observă că 
sunt încă vii şi din ce în ce mai curioşi. Îşi pun întrebări 
fără să aştepte răspunsuri. Se freacă la ochi, îşi trosnesc 
încheieturile braţelor. Sunt ca o turmă de stafii ridicată la 
ordin, umblă fără direcţie. Se lovesc unii în alţii. Unii râd, 
alţii plâng, cei mai fricoşi se înjură de mamă. 

Ca fluidul electric, semnul morţii a trecut din om în 
om şi toată adunătura aceea, ce părea îngenuncheată, a 
prins să se gândească că mai există încă speranţă, viaţă. 

Ali, geambaşul de cai, şi-a luat rolul de lider în serios. 
Sunt gata să cred că el este singurul om cu scaun la cap, în 
nebunia generală. Mă mint, desigur. 

Soldatul din legiunea străină, cu bustul gol şi plin de 
cicatrici de toate generaţiile, a luat poziţia de drepţi, ca în 
front, cu palma dusă la boneta închipuită, salută un 
sergent nebun şi nevăzut, dar de la care e musai să vină 
comanda dorită. Aşa, soldatul din el va acţiona sigur. 

Paznicul firav, cel cu cagula improvizată dintr-un 
ciorap de bumbac împletit, pare să fi adormit de-a- 
mpicioarelea. Celălalt, robust şi mai vigilent, ne priveşte 


cum un puşti teribilist ar urmări şirul de termite ce se 
căznesc să curețe muşuroiul de hoitul care riscă să-l 
infecteze în întregime. Oricând le poate da cu piciorul. 

Cine să aibă curajul să ridice cadvarul? Ş-apoi, unde 
să-l ducă, cum să-l depoziteze, cât uşile de acces înspre 
stradă sunt blocate pe dinafară? 

De acolo, din traficul mort, se aud iar rafale de 
mitralieră, semn că trupele terestre au ocupat oraşul şi, 
poate, au făcut zob cartierul general al rebelilor. 

Laila a lăsat la o parte dantela neterminată, aţa în 
ghem şi igliţa subţire înfiptă în lucrătură ca un cui lovit din 
pumn, în podele. Caută, scoate din buzunar bricheta de 
plastic. S-a ridicat, face paşi siguri, merge paralel cu 
bărbaţii care, neştiind rostul se învârt în cerc, cu mortul 
înfăşurat în pledul cel galben şi aspru. 

Laila scapără bricheta o dată, încă o dată. Luminiţa 
sfârâie între  buricele degetelor femeii în  higeab 
musulman. Surogatul de lumânare, lumina ce credeam că 
tine doar de lumea-mi, creştină, dă semnal fără egal până 
în clipa asta. Unii dintre ostaticii bărbaţi îşi descopere 
capetele, alţii îşi îndeasă pe frunte şi ceafă pălăriile negre, 
turbanele, fesurile de fetru mai roşu ca un sânge de 
iepure. Femeile plâng. Jale liberă şi fără stridenţele care ar 
avea darul nefericit, de-a înfuria străjile blindate cu 
ciorchini din grenade de mână, gloanţe sofisticate. 

Un vârstnic cu acoperământ de cap din stofă ţesută 
în coţca albă şi neagră, iese din grupul eterogen, al 
prizonierilor care suntem. Înaintează egal, merge cu capul 
sus, ca omul când e liber. A ajuns dinaintea celui cu cagulă 
neagră şi banduliera plină de cartuşe de fabricaţie 
necunoscută. Îl salută cu ceremonial, ca şi cum nu ar fi din 
tabere evident, opuse. Se îmbrăţişează chiar, ca atunci 
când doi vecini de mahala se regăsesc într-o cafenea din 
hăţişul bazarului. Minunea asta ţine o singură secundă. 

Apoi, teroristul se încruntă. Se face schimb de 
cuvinte care pentru mine nu înseamnă decât un şir lung de 
sunete gargarisite. Spiritele se aprind ca iasca de la 
scânteia amnarului. Prizonierul dă în retragere. Paznicul ia 


poziţia de atac sau de apărare şi, cu automatul gata să 
împroaşte gloanţe adevărate, strigă cât îl ţin bojocii. 
Rosteşte, repetă o sintagmă care mie mi se pare a fi 
sentinţă primejdioasă. Nu vreau să-mi fie traduse cuvintele 
pe care el le striviteşte în dinţi cu furie. 

—  Ridicaţi cadavrul! - asta zice, îmi explică Laila, 
care a ţinut bricheta aprinsă în loc de lumânare şi, acum, 
când hoitul veterinarului a dispărut din raza noastră de 
acţiune, a revenit pe locul ei, a prins să croşeteze mecanic 
la dantela de aţă subţire. Trage ochiurile unul prin altul, 
face lanţuri, leagă bride - munceşte cu osârdie şi patimă 
de călugăriţă îndrăgostită de lisus bărbatul şi care se 
minte că, aşa, îşi spală toate păcatele. 

— Îi omul meu! Nu-i un cadavru - insistă degeaba 
femeia cealaltă, văduva veterinarului din Cairo. Nimeni nu 
o bagă în seamă, numai tânărul în scaun rulant o soarbe 
din ochi şi îi ţine, cât mai reuşeşte, isonul. 

— E un om acolo, nu-l trântiţi de pereţi! - insistă 
Iudith, în timp ce soldatul din legiunea străină, cu balotul 
săltat pe umărul stâng, a şi dispărut în spatele panoului 
care face reclamă la carne de pui şi cartofi prăjiţi. 

Am avut intuiţie în ceea ce-l priveşte, Mandea este 
soldat profesionist sută la sută, o maşinărie pregătită să 
lupte la ordin, să ucidă duşmanul, să-şi apere tovarăşii de 
tranşeie chiar dacă inima lui se frânge de nu de milă, de 
frică. 

Acum s-a întors. Victorios. A revenit printre noi, cei 
slabi de înger, cu Ali palid şi călcându-i pe urme. Este un 
erou întors din raza de „acţiune”. 

Solemn şi cu datoria împlinită, mercenarul caută un 
loc mai bun unde ar putea să-şi odihnească ciolanele 
torturate în atâtea şi atâtea marşuri forţate. 

Este din nou un ostaş în permisie. Are zece zile libere 
la dispoziţie, solda dublă pentru curajul de-a fi dezamorsat 
singur reţeaua de mine, muniţia aşezată ca ponta de 
ţestoasă în nisipul plajei Golfului Persic. Un câmp minat, 
exact pe locul unde urma să acosteze nava burduşită cu... 
banane, nucă de cocos şi segmente din arme 


neconvenţionale. 

li arăt locul, spaţiul de pe bancheta încă umedă de 
transpiraţie, locul pe care-l părăsise un ins cam ursuz şi cu 
briantină în părul vopsit şi cu o dungă sură la rădăcină. 

— Bravo, străine! Dacă ţi-aş fi comandant, aş fi 
mândru de tine. Eşti american. 


— Franţuz, născut într-o colonie... 

— TȚTttt! Sunt... „carpatin”. „Brânză bună în burduf de 
câine”... 

— Sună a reclamă... 

— Hai s-o lăsăm baltă. Nu am poftă de „socializare”. 

Dacă nu aş fi fost lihnită de foame, stoarsă de puteri 
ca lămâia în mâna unui bucătar de profesie, aş râde în 
hohote. Nu mă aşteptam să dau aici şi acum peste un 
cioban mioritic. 

— Cum ai ajuns, bre, în soldă străină? Pun întrebarea 
ca şi cum i-aş aplica un croşeu de dreapta, direct şi în 
limba-i maternă. 

— Banii, cucoană! Pentru ce se omoară oamenii?! Am 
ucis la duşmani ai poporului... Nu-i păcatul meu, nu-mi mai 
pasă! 

— Care popor?... 

— Poporu'! Cel mare, cel tare şi care mă plăteşte cu 
banii pe masă! Vezi, la mâna asta am doar patru din cinci 
deşte. Am dezamorsat o mină pe linia frontului... Am luat-o 
cu ghinişoru' ca pe Maricica din capătu' satului. 

Stai cu tata! Stai blânduţă... Şi, din una în alta, i-am 
ridicat cămăşuţa - adică, apărătoarea aia din plastic. Când 
ea, a dracului fată, zbang! Sare! Gata să mă facă chisăliţă. 

Imi încălzesc gura de pomană. Eşti muiere, nu ştii ce- 
i ăla pericol. Unu'real. Nu film de acţiune. Moarte, nu 
efecte sonore şi vopsele... butaforie. 

Da' ce cauţi în Babilon, tu, o femeie care nu cred că 
ar face faţă nici la reculul unei arme de vânătoare? Ai fi 
nevasta vreunui arab? Nu-i bai. 


— Nu le ştii chiar pe toate. 

— El e evreu! Vezi, te-am ghicit, cum făcea maică- 
mea cu boabele de fasole, albă-neagră. La nimereală. 

— Nici... 

— Atunci? 

— Sunt în misiune. Oficială. Spun misiune şi oficială 
ca şi cum aş spuie că sunt o persoană de spiţă regală. 

— N-oi fi din aia nebună, sanitară, care când va dudui 
nisipul de obuze în jurul ei, va bea spirtul ca pe apă de la 
cişmea!? Aventurieră nu te arată obrazu’. 

Ei, treaba ta. Nimeni nu e înger. 

— Nu vezi că-i jurnalistă!? Intervine Laila. O face cu 
ţâfnă, ca şi cum, noi două am avea de împărţit o moştenire 
grasă. 

Situaţia scapă de sub control şi un nod îmi blochează 
respiraţia. Muşchii gâtului par să fie din rigips. lască. Abia 
reuşesc să-mi înghit saliva. Respir. Trag aer din nou în 
plămâni. 

Lângă mine, Laila şi-a lăsat părul roşu pe jumătate 
descoperit de broboadă. Cu ochii ţintă pe firul de bumbac, 
trage ochi după ochi, din igliţă, munceşte pe brâncio la 
dantela care a crescut cu un lat de palmă. 

Mă simt ofensată dar nu-mi doresc un conflict în 
situaţia dată. Ironia femeii în higeab este una tipică, 
aproape normală. Nu ştiu şi nici nu mă întreb acum, de 
unde, când şi cum a aflat Laila, că iau leafa de la un jurnal. 
Mi-am dorit discreţie, am ţinut cu dinţii la partea mea de 
intitmitate. S-a ales praful de toate. 

Mercenarul Mandea fluieră cu ironie şi un fel de 
admiraţie pentru mintea mea. El este doar un puştan mai 
mare, un găligan care crede că ştie totul despre viaţa 
femeilor oricare ar fi ele. 

Mă enervează impertinenţa-i golănească, este un 
fante de mahala, căruia nu-i pasă că nu a mai făcut demult 
o baie adevărată. Miroase a jeg şi hormoni, a viaţă dusă la 
limita civilizaţiei despre care învăţăm cu toţii la şcoala 
vieţii. 

Îmi trag gulerul saharienei peste nas şi gură, mă 


străduiesc să filtrez aerul, să respir cu parcimonie. 
Zadarnic. Mirosul adevăratei lupte dintre viaţă şi moarte 
dă năvală, nebun, viforos, mă învinge. 

Oricum, obişnuinţa este a doua natură. 

Mă adaptez la mizerie ca la un film fără acţiune. Casc 
gura, ochii la insul neras, la dantura lui spartă. Văd şi nu- 
mi pasă, cum îşi trage peste pielea goală, uniforma uzată, 
haina boţită şi cu însemne de grad militar puse peste 
aiurea peste petliţe. 

Salomeea, femeia mortului, a rămas singură. Cu ochii 
într-un punct fix, numai de ea văzut în tencuiala peretelui. 
Aş vrea să o bat pe umăr, să îi spun un cuvânt cât de cât 
omenesc. Nu găsesc silabele potrivite. Tac. 

Pentru ea e sfârşitul lumii. Pentru mine, pentru noi 
ceilalţi, este doar început dezastrului. Cine mai ştie... 
Adolescentul paralitic, din scaunul rulant, a făcut băşici în 
palme de leât a împins roţile de cauciuc, încercând să-i 
intre în voie. Salomeea nu i-a aruncat nici măcar o privire. 
Nu-i pasă. 

Ardanaze e trist, obosit şi stă prostit lângă bărbatul 
falnic şi cu mâini ca de tăietor de butuci. Cred că-s fiu şi 
tată, pentru că tac laolaltă. 

— Te rog, papa, s-o luăm la noi acasă!... Tânărul cu 
handicap oftează, lăcrimează ca o prinţesă îndrăgostită de 
un fiu de cioban. Insul matur surâde, îi răvăşeşte părul 
creţ, îl scarpină în creştet, cum faci cu un viţeluş 
îndărătnic, dar care e tot ce ai mai drag. 

— E vorba de o femeie, nu de o pisică fără stăpân. Ş- 
apoi, nici nu cred că doamna ar vrea să urce în Munţi. La 
noi ninge, plouă, foarte rar mai vezi soarele... 

— Salomeea nu are nici mamă, nici tată... E liberă, e 
frumoasă! O îmbrăcăm în rochie de lână, îi punem căciulă 
din blană de jder. Şi ciuboţelele rămase de la mama, da, 
cred că îi sunt pe măsură. Mă duc să-i măsor piciorul, dacă 
o vrea... Zii ca mine, papa! 

— Ardanaze, tu ai o surioară! 

— Aia-i turbată; mai bine l-ai plăti pe vagabond, s-o 
arunce sub mărfar, s-o taie ca pe Karenina... Uuu! 


Moartea-i pe şine!!! Vine!!! 

Adolescentul din scaunul rulant, cu buzele vinete, 
ţipă isteric. Îşi muşcă limba şi degetele până îi dă sângele- 
n gură. Scuipă fără scârbă pe pardoseala peste care 
frumoasa văduvă, trece imperturabilă ca o stafie. Parcă ar 
fi din abur şi câţiva stropi de parfum din flori de vanilie. 

Salomeea nu ne bagă în seamă. Se îndreaptă, intră în 
spatele panoului cu reclama la carne de pui şi cartofi 
prăjiţi. De acolo, o auzim cum plânge, cum boceşte cu un 
şir de cuvinte pe care puţini dintre noi, prizonieri ai sorții, 
i le şi înţelegem. Nici nu e cazul. Limbajul durerii este 
universal, desigur. 

— Auzi? Este un urlet de luptă... 

Laila, şi de data asta, pare a-mi citi gândurile. Face 
pe tălmaciul din convingere, nu că i-ar păsa cât negru sub 
unghie de Iudith, de mine. 

Aş vrea s-o întreb de unde ştie atâtea despre 
rosturile omenirii. ea o femeie din harem, fără libertate de 
acţiune. Tac. Mi-e greu să-mi dezlipesc buzele una din alta. 
Curiozitatea mea nu merită osteneală. Nu mi-e foamne, 
doar sete. Frica gerealizată îmi suflă aer ca gheaţa-n 
plămâni. Sufăr ca la o respiraţie artificială programată 
greşit. Copilul bolnav scoate gemete surde, un plâns 
chinuit, mocnind în trupşorul care se stinge. Negresa, ca o 
gazelă splendidă şi speriată de oameni, îşi ascunde sânii 
fără strop de lapte, în pânza rochiei viu colorate. Şi ea 
plânge, dar o face cum se întâmplă cu peştioaicele cele 
pline de icre. Acul de undiţă a prins-o de buză. Rupe. Nu 
curge sânge. Ţâşneşte salivă. Lichidul vâscos i se scurge 
peste picioarele vârâte în şlapi albaştri de gumă. 

In celălalt colţ al sălii asediate, blonda în rufărie de 
colecţie, acum ponosită şi fără preţiozitate, îşi hrăneşte la 
sân pruncul abia desfăşat din scutecele de mătase, o 
mătase maculată de urină şi transpiraţie caldă. 

— Jonathan, când ajungem acasă? - întreabă, la care 
soţul, cu palmele amândouă înfipte bine în reverul 
sacoului, unul comandat anume pentru safari, ridică din 
umeri, apoi răspunde cu o ironie care nu-l prinde: 


— Da, suntem „acasă”, Barby, puiule! Tu ai dorit să 
călătorim la clasa „economic”, să simţi pe viu cum trăiesc 
oamenii, cum trăieşte plebea! 

Jonathan are maxilarele încleştate din naştere şi, 
albul ochilor lui este ca gălbenuşul. Ştie sau nu ştie, este 
hepatic. 

— Iubitule, nu merit cuvintele astea?! 

— lartă-mă, Barby. Mi-e rău, mi-e greață... mi-e că 
am să mor şi eu, ca veterinarul ăla... Dacă va fi aşa, Barby, 
promite-mi... 

— Gura, prostuţule! Ia, mai înghite o pastilă de 
aspirină. Este ultima, o păstram pentru febra de lapte. Mă 
chinuie de o săptămână. Nu trece, nu trece... Deşi sunt 
lihnită de foame, mi-e sete, laptele-mi iese din piept ca din 
ţâşnitoare. 

— Nu, nu mai fi vulgară! 

— Păi, asta-i, furia laptelui... Asta-i, Jonathan, dragă. 
Slugi sau stăpâni, aici suntem la egalitatea. Natura îşi 
spune cuvântul. 'Ţâţa! Ce nostim sună. Am citit despre asta 
într-o carte de medicină. Ce vrei? Sunt încă lăuză, am dat 
naştere pruncului nostru abia de o săptămână. 

Hepaticul prinde să se agite, acum, când realizează 
că, de el, cap de familie, depinde fericirea şi siguranţa 
fragilă a familiei sale. Refuză elegant, cu o demnitate, pe 
care o credeam imposibilă, nu vrea să primească tableta 
de analgezic pe care Barby i-o îndeasă în palmă. Se trage 
cu un lat de palmă, mai departe de frumoasă, care strânge 
pruncul instinctiv, peste sânii ce îi împing, îi umezesc 
țesătura bluzei uşoare. Ea are bust generos şi sutien 
special croit pentru mamele care alăptează. El contrariază: 

— Sigur, ai gena vulgară de la bunica ta, comunista! 

— Bunica mea a fost o artistă! Mare. Sper ca fiica 
noastră să îi semene la ochi, la sprâncene, la a şti cum să 
se descurce prin lume. Mama, apoi eu, şi noi am încercat 
rolul. Nu ne-a ieşit. Nu am avut abur de divinitate. Janice, 
boţul acesta de carne va fi sigur artistă! Mare. 

— Cred că-i o glumă. 

— Dacă e... glumă, nu-i englezească... D-aia, tu, 


Jonathan dragă, nu mă poţi înţelege. Eşti rece ca piatra 
veche din cimitirul familiei tale. 

Un pic cam prea exaltată de evenimente, Barby 
îndrăzneşte să-şi înfrunte soţul. Este pentru prima dată în 
viaţă. Se simte femeie. Se simte reconfortată, puternică şi 
un pic chiar infatuată. Aţa ceva nu i s-a mai întâmplat de la 
vânătoarea elefanților. 

La doar doi metri mai înspre fereastra cu scânduri 
bătute în cuie, celălalt copil, cel al femeii cu pielea ca 
abanosul şi gât lung încărcat de inele emailate, iar plânge. 
Sacadat, ca şi cum şi-ar da sufletul. 

— Dacă nu ne împuşcă teroriştii, oricum omuleţul ăla 
moare de foame - fac eu constatarea cu detaşare forţată 
de clipa prezentă, dar care, odată ce am conştientizat-o, 
îmi dă fiori pe şira spinării. 

— Facă-se voia LUI! - şopteşte Laila şi un tremur 
uşor îi mişcă bărbia. 

— Voia, cui...? A Lui Dumnezeu... Alah... Căruia 
dintre ei i te închini tu, surioară? - întreb deşi nu mă 
interesează răspunsul. Sigur va fi o minciună. 

— El e Unul Singur. Stăpânul văzutelor şi 
nevăzutelor. Numai noi, oamenii, ca chiorii ne învrăjbim, 
ne împărţim pe triburi, ţări, religii şi miile de biserici. Noi 
suntem victimele războaielor dintre oameni şi dintre 
religii! 

Laila vorbeşte ca de la catedră. A devenit scorţoasă, 
severă şi foarte atentă în exprimare. Încearcă să-mi 
demonstreze că ele, bisericile, templele, moscheile cu 
sacerdoţii lor au constituit focosul războaielor din ultimele 
două milenii. 

Deşi vreau, nu mai am puterea fizică să o contrazic. 
O şi văd în Iad, cu părul ei roşu, arzând, forfotind în 
cazanul cu smoală. 

Râd. Sigur, râd să nu plâng. 

Mi-aş astupa urechile să nu o mai aud 
argumentându-mi cu exemple, din păcate adevărate, să nu 
aud nici scâncetul copilului bolnav şi flămând. Dar un 
astfel de gest mi s-ar părea o dezertare din destinul în care 


lisus al meu m-a aruncat, aşa cum te debarasezi de o 
măsea care îţi face probleme. 

Cred că mi-ar face bine să înjur ţărăneşte, cum făcea 
tata, bunicul, străbunicul... Atunci când loveau în piatră cu 
fierul de plug. 

— Nu mi-e permis să fiu o femeie-mujic! - îmi spun şi 
îmi fixez toată atenţia pe vieţile celorlalţi. Nişte nenorociti, 
bigoţi sau atei, opulenţi sau săraci, prinşi laolaltă într-o 
aerogară asedită din centrul Levantului. 

— Barby, zice domnul cu sacou de safari şi albuşul 
ochilor galben, Barby, dă-mi bebeluşul, să-l ţin. Am braţe 
mai mari, mai puternice decât tine, o biată femeie. 

— Să nu-ți facă rău... 

— Doar sunt sănătos, sunt puternic. Sunt bărbatul 
tău, ce dracu’! Ridică-te, fă paşi. Aşa, ca în avion, 
imaginează-ţi că mergi printre fotolii. Hai, dulceaţo, mergi 
înainte şi înapoi! Mişcă-ţi sângele. Nu te teme, sunt aici, 
dacă ai avea nevoie de ajutor. 

— Ok, Jonathan. Îmi mişc fundul... dacă asta vrei. 

Frumoasa cu piele albă şi pletele blonde din naştere 
îşi trece copilul, ca pe un colet scump, în braţele soţului, 
un tip nici frumos, nici urât, bancher de pe Wall Street, şi 
în care ai putea să ai toată încrederea. Deocamdată, 
bebeluşul lor este în siguranţă. E sătul, râgâie. 

— Mai repede, mai repede... Hai. Aleargă! ordonă din 
cine ştie ce reminiscență a memoriei, bărbatul. 

— Ok, dar nu uita, sunt o femeie, nu o iapă de curse 
să-ţi fac performanţă. N 

Barby s-a ridicat de la locul ei. Incă mai ține palmele 
lipite peste sânii mustind de lapte matern. Porneşte câine- 
câineşte, merge printre trupurile celor prăbuşiți peste 
padiment. Se opreşte, iar porneşte, trece cu capul sus. A 
ajuns dinaintea negresei cu copilul legat în faşă de gât. 
Buzele lui Barby sunt subţiri şi palide. Se chinuie, 
schiţează cu ele un zâmbet amabil. 

Gura celeilalte, vânătă dar cărnoasă, se întinde într- 
un surâs de copil ce şi-a regăsit părinţii pierduţi. 1 se văd 
dinţii albi şi perfecţi, ca de reclamă. 


Gheaţa dintre două mame, dintre două rase umane, a 
fost gata spartă. Barby se aşază pe locul îngust, fusta ei 
albă şi scumpă stă lipită de învelitoarea creaţă şi viu 
colorată a negresei, o refugiată din Sud, pe care o cheamă 
Cecilia. 

Barby i-a luat copilul în braţe. Îşi desface corsajul, 
trage capsa la sutienul de firmă, unul gândit şi croit 
special pentru ca o mamă să-şi alăpteze, cu decenţă, în 
public. 

Imaginea-i ireală. Obrăjorul negru peste sânul alb şi 
gura cât o afină coaptă pompând, trăgând cu nădejde din 
vână umană. Flămândul îşi ia porţia de hrană, lapte de 
mamă. 

Fără sentimentalisme, ştiu, scena asta rămâne doar... 
un simplu transfer, o porţie de mâncare şi o şansă infimă 
pentru ca fiul unei refugiate să supravieţuiască. 

Lângă mine, Laila se îneacă în lacrimi şi sughiţuri. 
Scena aia i-a adus în gând cine ştie ce amintire. 

Paraliticul din scaunul cu rotile s-a liniştit cu capul în 
poala Salomeei. După paravanul cu reclama la hrană 
globalizată, pui şi cartofi prăjiţi, cadavrul celui care a fost 
soţul ei şi veterniar la Cairo, încă nu s-a răcit dar văduva s- 
a oprit din jelit. Işi adună toate puterile şi muniţia de care 
dispune o femeie singură pe lume. Este iar gata să caute, 
să-şi găsească un tovarăş nou de călătorie. Cât va ţine 
drumul. Cine ştie? 

— Un zero infinit! Asta sunt... Nimic din ce am 
semănat în viaţă nu a răsărit. Mai bine aş fi murit. 

Se victimizează, îşi pune cenuşă pe cap, anume 
pentru a fi contrazisă de tatăl băiatului. Georgianul are 
fruntea încruntată din naştere. 

— Nu mai plânge, frumoaso! Ai toată viaţa în faţă şi... 
la noi, în familia noastră, femeile sunt o marfă scumpă. Nu 
ies singure, nu se expun niciodată, pe stradă. Ardanaze al 
meu te doreşte! Eşti o norocoasă. Ai să trăieşti fără griji, 
vei fi fericită şi gătită cu ţoale cum nu ai fost cu amărâtul 
ăla de veterinar, niciodată. La noi în familie... haina şi 
onoarea contează. Nu ne uităm la bani, cumpărăm 


mătpăsuri dar, cine face pasul greşit... Ei, aici e aici! Avem 
şi sac adevărat, pentru cea care şi-ar înşela bărbatul. Un 
sac şi bolovani. Legăm, strângem cu şiret, apoi, de pe 
mal... bâlbâlâc! Cu ea în adânc! 

Te-ai îngălbenit. Glumesc, desigur glumesc. Am şi 
uitat de cât timp nu am mai aruncat cu mâinile mele o 
păcătoasă frumoasă hrană la raci. 

Salomeea are ochii mari şi uscați de febră lăuntrică. 
Şi pielea pe braţe-i ca pergamentul. Nu mai aude, nu vede 
pe de-a-ntregul viitoarea poveste şi stă ca o statuie, fixă şi 
cu capul adolescentului paralitic în braţe. 

— Dacă nu mi-ar fi zdrobit teroriştii ăştia balalaica, 
ţi-aş cânta serenada cu trandafiri de dulceaţă. Un cântec 
de dragoste. Ai să vezi, fetiţo, familia noastră este o 
adevărată orchestră. Funcţionăm ferm, la un semn, la o 
lovitură. Am veri, cumnaţi, unchi, nepoți şi cumetri, acolo, 
în munţi, toţi cunosc pe de rost partitura. Avem puterea în 
sânge. 

Deh, mai încingem şi războaie cu concurenţa. Viaţa 
ne-a fost dată pentru a duce mai departe vendeta. Din 
păcate, eu sunt ultimul moştenitor pe linie bărbătească. 
Bărbatul e capul! 

Femeia? Dacă e proastă, nici cât o capră contează. 

Tatăl adolescentului paralitic oftează fără să-şi ia 
ochii de pe chipul văduvei tinere. Salomeea este singura 
femeie care a aprins sângele în trupul fiului scufundat în 
scaunul sofisticat cu rotile. 

Ea şi-a lăsat pleoapele peste ochi. Ca o cortină. 

S-a făcut deja dimineaţă în partea asta de lume. O 
ştiu după clar obscurul care mânjeşte pereţii cu ceața 
ridicată dinspre fluviu. Poate dinspre oceane. Îmi miroase 
a solzi de sturion şi a meduză aruncată afară din valuri. 

Lumina intră grăpiş prin rana lăsată de glonaţele 
teroriştilor, prin plafoane. După fusul orar, cred că este ora 
potrivită pentru micul dejun. 

Nici unuia dintre noi, prizonierii, nu ni s-a permis să 
păstram cât de cât din bagaje. Nu aveam nici praf din 
rezerve. 


Mi-a intrat un gând în cap, cum intră cariu în miezul 
de hrean. Voi acţiona repede, iute, până când raţiunea şi 
frica nu îmi vor pune iarăşi mănuşa de zale pe gură. 

M-am ridicat deja de pe scaunul tare şi mare cât 
blatul de tocat pătrunjelul. Merg cu paşi mici dar siguri 
spre paznicii care, acum, aşezaţi direct pe pavaj, spate în 
spate, se susţin reciproc în misiunea pe care şi-au asumat- 
o numai dumnezeul lor mai ştie din care motive. 

Ar trebui să fiu invizibilă, să pot trece de ei, prin zid, 
prin ferestre, să ajung în camera cealaltă, unde, claie peste 
grămadă zac rucsacuri cu conserve şi buteliile de apă 
potabilă, baloţi de bumbac, valize din carton sau altele din 
piele de aligator din Macao. Stau în dezordine laptopuri 
personale, telefoane mobile, camere de luat vederi, 
flacoane cu medicamate de urgenţă, rufe de schimb, 
jurnale personale şi, desigur, chiar de-i alterată, ceea ce se 
numeşte în limbajul cel mai simplu: mâncare. 

Paznicul firav, cu cagulă albă, pare să fie dispus să 
îmi acorde încredere, chiar să vină cu mine, să scoatem 
cuiele din uşa pe care, apoi, s-o dăm de perete şi, ca o 
armată de ocupaţie, să cotrobăim, să rechiziţionăm în 
folosul nostru toate bagajele. 

Nu va fi să fie. Celălalt paznic, mai vigilent din fire, 
se ridică, vine spre mine. Aproape că-mi atinge obrazul cu 
vârful armei - simt aura metalului pe epidermă. Rece. 
Cobră. 

Ar trebui să mă retrag, să-i rezist nebuniei de-a stârni 
o revoltă în spaţiul acesta închis, în care ne strivim şi ne 
torturăm între noi, fără să aflăm oficial, care ne este 
duşmanul. 

— De ieri nu se mai aud Împuşcături pe stradă, nici 
explozii în aer. Poate că părţile beligerante şi-au dat mâna, 
acum beau şampanie la masa verde! De ce ne mai ţineţi? 
Să facem păduchi, scabie ori... să murim de sete şi foame? 
Ne veţi avea pe conştiinţă. 

Poate-i armistițiu. Fiţi raţionali, fie-vă milă şi daţi-ne 
drumul! Dacă nu, dacă nu... Cum scap din zonă, jur că vă 
trag la Tribunalul Poporului. Criminali de război, asta 


sunteţi voi, nenorociţilor! 

Vorbeşte foamea din mine. O afec ci insistenţă şi 
aiurea. Eu îi livrez vorbele, pe care parcă altcineva mi le 
pune pe limbă. Deşi văd cu ochii-mi dezastrul, nu mai pot 
da înapoi. Gata, buba e spartă! Curge puroiul... În sala 
suprapopulată e linişte de criptă. Nu mai mişcă nimeni. 
Sunt singură dinaintea duşmanului. Şi... eu, care credeam 
că o răscoală este contagioasă, că se ia ca gripa, de la un 
om la altul. Este o luptă pierdută şi ţip ca nevricoasa în 
faţa oglinzii. 

Intr-un spaţiu public fiind, pe timpuri normale, aş 
primi palme, s-ar arunca găleți de apă pe mine. Aici, parcă 
am lepră. Nu mă atinge nimeni. Fiecare are grijă de sine. 
Până şi sergentul Mandea se fereşte de mine. 

Teroristul cu cagula albă are ochii iritaţi, pupilele 
dilatate. Genele-i sunt lungi ca de fată frumoasă. Presimt 
că este un terorist cu o reminiscență de inimă. Ştiu că, în 
sinea lui, mă aprobă. Dar sunt vinovată. 

Celălalt e dur, a dat în turbare. Mă ridică cu o 
singură mână, de gulerul saharienei. Stofa pârâie, aţa se 
destramă. Cad în genunchi, mă rostogolesc, mă chircesc. 
Sunt o cârpă murdară, lovită cu bocancul în coaste, în 
pântecele-mi care, o dată şi încă o dată a zămislit şi a dus 
până la capăt o nouă viaţă. 

Când nu mai cred în principii şi umanitate, cineva mă 
ridică, îmi şterge colbul din ochi şi din gură. Rufăria 
salvatorului meu pute a lenjerie intimă prea mult purtată şi 
a igrasie. Il recunosc, este eroul, sergentul din solda 
străină. 

Imi vorbeşte  întruna despre lupta pentru 
supravieţuire în condiţii limită. 

— Dacă nu faci ca mine, vei înnebuni şi gata cu tine! 
Ăştia împuşcă. Au depus jurământ şi nu ştiu de milă, de 
glumă. Lucrează în turmă. 

— li dau în Judecată cum ajung în lumea civilizată! 
auzi? Curtea Marţială îi mănâncă! Basta cu războiul. Vezi, 
afară nu se mai trage. E pace! Pace. De ce nu mă credeţi? 
Dintr-o clipă în alta vor veni la slujbă funcţionarii 


aeroportului, vor ateriza chiar azi avioanele cu pasageri 
liberi. Viaţa merge înainte! 

Mie nu-mi pasă dacă au învins unii sau alţii. Vreau 
apă! Vreau aer! Vreau acasă! Nu mă prinde postura de 
victimă colaterală! 

— Ai auzit de soldatul, din Mondial, care pus să 
păzească depozitul cu muniţie, a rămas pe poziţie încă 
douăzeci de ani, după ce, războiul se terminase. L-a găsit 
la post un jurnalist curios. El, soldatul, era înarmat până-n 
dinţi şi era nebun de legat. A somat. Parola? Ha, parola era 
cuvântul pe care toţi îl uitaseră. Rapp!! Nebunul a... tras! 

— Scuteşte-mă de poveştile de cazarmă. 

— Nu glumesc. Vreau să înţelegi că noi stăm aici pe 
un morman de trotil. Suntem şansa lor, moneda de schimb, 
pentru ca muniţia asta să fie transferată în tabăra cealaltă. 
Da, da, sub prelata aia kaki, sunt lăzile cu grenade, cu 
mine de infanterie, este un arsenal care ar putea, la un 
şoc, să explodeze şi să lase în urmă un crater mare cât un 
lac de acumulare. Zbangg! Şi gata. 

Sunt un profesionist, ce naiba, cucoană! Miros praful 
de puşcă, muniţia de război ca ghepardul o femelă bună de 
împerechere. Mie nu mi-e frică de moarte. Meseria mea 
este riscul! 

Acum o săptămână eram la Bagdad. Cu 60 de kile de 
echipament în spinare, blindat din cap până-n picioare. 
Arme? Sigur că aveam armament în dotare. Chiar din cel 
pregătit să îi facem safteaua, adus pe linia fierbinte pentru 
omologare. 

Bandiţii, patrioţii... nebunii ne-au atacat din toate 
părţile. Se ridicau ca valurile de nisip în furtună. Prrrrr! 
Prrrrr! Tirurile de mitralieră. Inamicul nu avea dimensiuni, 
nu avea contur. Noi trăgeam şi gloanţele ricoşau. Luptam 
de-a surda cu nişte strigoi. Au căzut jumătate din 
camarazii mei. Toţi soldaţi de meserie, pregătiţi ştiinţific, 
pentru un război dificil, de gherilă. 

Cei care am rămas pe picioare, am mers mai departe, 
am executat Ordinul din încăpățânare. Ca ogarii în 
vânătoarea de vulpe i-am mirosit prin hăţişul oraşului. Prin 


bazar, prin bazinele de tăbăcit şi vopsit piei de vită. Puţea 
a hoit şi sare marină, a tanin de tăbăcărie. Am făcut târâş 
mai departe - viermi sfredelind prin catacombele 
minaretelor, prin ruine şi curtea bazilicii creştine, pe la 
templu, prin sinagogă şi pe la moschee... Duşmanul părea 
să îl şi înghiţit cu totul pământul. 

Pe la miezul nopţii, sub o Lună mai subţire ca briciul, 
am ajuns în cimitirul cel mai vechi al oraşului. Semnele de 
mormânt se frângeau sub tălpile bocancilor noştri. 
Mergem cu greu, ca roboții, pe un mâl mişcător. Stafii nu 
oameni. Eram. Ne încuram trăgând trasoare în aer, pe cer. 
Împrăştiam gloanţe, care loveau, cinteau monumentele 
funerare. Unele penetrau roca, altele ricoşau. Lupta era 
inegală, noi eram oameni din carne, inamicul era o cohortă 
de umbre, probabil. 

Eram obosit, cu genunchiul spart. M-am oprit, în 
braţe cu o piatră invadată de licheni aspri ca şmirghelul. În 
lumina de Lună vedeam vag literele, semnele, care, sigur, 
explicau un nume, un destin, o viaţă care trecuse prin 
lume. 

Atunci, m-am întrebat, ce caut eu, feciorul 
Vrâncioaiei, acolo, la capătul lumii? Care sunt Răii? Care 
sunt Bunii? 

Nu am găsit răspunsul pe dată, nu îl ştiu nici astăzi. 
Vor fi ăia, terorişti, vor fi eroi!!! Oricum, vai de mama lor. 

Vezi, cucoană, frontul nu e o medalie cu cap şi 
pajură. Ce credeai că vei găsi interesant la trupele din 
Babilon, tu, jurnalista lu' peşte? Onor la Drapel? Seara, un 
ceai dansant şi ostaşi gata să facă dragoste şi apoi să 
moară pentru mai binele omenirii? Ascultă la Mandea, 
întoarce-te imediat ce poţi, la cratiţă! Rântaşul, chiar dacă 
se arde, se mai şi afumă, nu explodează! Asta e sigur. 

Mercenarul a luat din nou poziţia mutului. Nici nu am 
chef să mă bat în cuvinte cu dânsul. 

Nu sunt rănită în amorul propriu, sufăr de sete şi de 
mizerie umană. Aş vrea să-i spun să-şi ţină pentru el 
sfaturile, dar ştiu că îi sunt datoare cu viaţa - doar, el m-a 
ridicat pe când zăceam cu gura în ţărână. 


Dau din cap afirmativ. Adică, îl las să creadă că el are 
dreptate. 

Soldatul râde, mă ciupeşte de copsă, în timp ce se 
ridică trosnindu-şi ciolanele şi face trei paşi înainte, trei 
înapoi, repetă, repetă circuitul timp de mai multe minute. 
Îl privesc ca pe un pendul, până ameţesc, mă ia cu greață - 
stomacul meu e gol, n-am ce să vomit. 

Pe scaunul lui, rămas gol, s-a aşezat un ins cu haină 
de piele şi pantofi în două culori, la modă în vara trecută. A 
străbătut, cu afaceri numai de sine ştiute, o jumătate din 
lume. 

Un alt hoinar pripăşit un timp în Levant şi care intră, 
tam-nisam, în vorbă cu vecinii: 

— Doamnelor, aţi auzit de... şofran? Şofranul e aur! 
Parol. 

— Şi eu, care credeam că-i vopsea... zic eu, evident, 
ironică şi cam decepţionată că franţuzul încearcă să ne 
distragă atenţia de la beligeranţă, împingându-ne spre o 
falie cu mult mai domestică. 

— Eu sunt Omul cu  şofranul. Negustor de 
condimente uitate. Umblu prin lumea largă ca lingura în 
farfuria cu ciorbă. În Brazavil, am mâncat omletă din ouă 
de ţestoasă, pui de baltă în Asia, creier de maimuţă în 
Japonia, mi se pare... Ei, şi muguri de bambus tăvăliţi în 
caramel fierbinte, nuci în scorţişoară cu ardei iute, asta 
era în Banghladeş... Doamnelor, vă ofer pe gratis reţeta 
unui meniu de casă regală. O fac pe gratis. De la femei 
frumoase nu iau bani niciodată. Sau, mai bine, facem 
cozonac cu sta-fide. E Crăciun! Ninge!!! Aşa... Brazii sunt 
împodobiţi în beteală. Butucii trosnesc în cămin... Bunica 
sofrăie cu pisica în braţe. Amintiri... 

Ha, de ce plângeţi?! Am rămas la ora de bucătărie! 
Se ia unt fără sare, zahăr brun, făină bună şi un vârf de 
cuţit de şofran... Jur, licenţa îmi aparţine! 

— Şofran?!!!... Întreabă, ca în transă, Laila, şi surâde 
trist unor amintiri evidente. 

— Păi da, că de la şofran pornisem povestea. Uite, 
aici, pe fundul buzunarului, praf şi pulbere de stele! 


Şofran. Praful acesta se cântăreşte în uncii de aur! Un 
colb, e tot ce mi-a mai rămas din transportul pe care 
nebunii ăştia de terorişti mi l-au aruncat cu camioane cu 
tot, în aer. 

— Lumea arde şi dumneata faci teoria şofranului! Am 
trăit să o văd şi pe asta. Vorbesc pentru că sunt furioasă pe 
mine însămi. Negustorul de şofran nu a vrut decât să ne 
distragă atenţia, să ne reamintească de lumea normală. De 
restaurante şi meniuri imposibil de reconstituit de noi, o 
ceată de prizonieri aduşi la limita sălbăticiei. 

— Păi vezi, doamnă! Totul se termină în dezastru 
pentru că dumneata nu ştii ce este şofranul! 

— Eu ştiu! Intră în vorbă, peste mine, Laila. Ştiu, 
pentru că am cules miliarde de stamine din flori de şofran. 
Am muncit ca un sclav în deşert. Uite, am buricele 
degetelor galbene, ca suflate în aur! 

—  Şofran.  Inconfundabil, e  şofran, doamnă... 
Încearcă negustorul tempereze femeia. Dar, parcă toarnă 
în flacără gaz. Cadâna izbucneşte, ţipă: 

— Şofran, zici?! Eşti un umflat bogat, care cinează la 
restaurante de lux. Habar n-ai cum arată faţa femeilor care 
adună şofran. Fir cu fir. Cu capu-n pământ, pigulesc pentru 
un cent prăpădit. 

— Ooo! Iertare, doamnă, dacă v-am greşit. Permiteţi- 
mi să mă retrag. Voi încerca să-mi găsesc alţi interlocutori, 
mai cuminţi. Altminteri simt că înnebunesc aici. y 

El s-a ridicat şi a plecat ca un robot automat. li 
număr paşii: unu, doi, trei... înainte şi, apoi: trei, doi, unu... 
Asta-i înapoi. Nimeni nu are chef de el, nici de basmele 
sale de adormit copii. 

Trec de partea Lailei. Gata să scuip după bogătanul 
cu bust de vădană. Aş comenta, aş bârfi, în felul meu, 
mucalit, dar am gâtul uscat şi o tuse rea, ca începutul de 
astm, mă sufocă. Transpir. 

Laila croşetează. O face tot cu furie, cu lăcomie, 
trage firul prin ciocul igliţei. Remaiază ca la un ciorap 
vechi, fără valoare econmică, dar care ştii că îţi poartă 
noroc. Ghemul cu macrame se deşiră încet şi suportul de 


carton se iţeşte din fire ca un timbru cu capul de bour. Nu 
e marcă poştală. E promovare comercială. Scrie clar, 
explicit: „100% misir de Egipt”. 

— Nu-i de bine cu mine, noaptea trecută am avut un 
vis sau nu a fost... vis. Adormisem? Laila lasă cuvintele 
libere ca şi cum ar vorbi singură. Încolo, mi se pare a fi 
inertă şi... mâinile sale trag ca şi singure ochiurile fine-n 
horbota dantelei. Apoi, prinde firul, trage, îl deşiră. O ia de 
la capăt cu oasârdie, reface laţul, brida, croşetează-n 
neştire. 

Nu ştiu dacă trebuie să-i vorbesc direct, dacă ea se şi 
aşteaptă să-i dau un răspuns. Aş putea să o mint. Să Îi 
spun că şi eu am avut năzăriri, vise în care făceam baie 
într-un put fără fund. Coşmar. 

Doar sunt însetată, higroscopică, iasca. 

Laila mi-o ia înainte, îşi spune povestea ca o 
şeherezadă: 

— M-am ridicat, am trecut prin ziduri, prin oraş, prin 
numele locului care acum este doar un morman de zidărie 
pe care se-mpuiază Pustiul. Nu mă mai mir că nu vine 
oarecine, să ne scoată din mâna teroriştilor. Pe hartă, 
oraşul acesta e lipsă. Un punct alb de cretă. 

Pe locul bazarului este templul lui Işthar. Are poartă 
din ceramică albă cu arabescuri albastre precum cerul. Pe 
acolo se intră şi se iese dinspre cer spre Pământ. Şi invers. 
Mohamed, lisus... Profeţii toţi sunt oameni din carne şi 
oase. Tineri şi sănătoşi. De ce atunci poarta lui Işthar se 
deschide şi se închide, se deschide şi... se închide... în gol? 
Un vid absolut între două lumi. Numai noi suntem călători. 
Nu mai sunt copil, am renunţat la basm. Am revenit între 
voi. Cel puţin, aici mai e o speranţă. 

— Speranţă?! Şi tu eşti dusă cu mintea, femeie. Nu 
vezi teroriştii? Sunt înarmaţi până-n dinţi şi măsele. 
Bandţii voştri, ori cum le veţi spune pe acasă - 
revoluționari, briganzi, eroi ai poporului, piraţii aerului... 
Ceilalţi suntem noi. Prizonierii. Nişte civili care nu avem 
nici în clin şi nici în mânecă cu războiul vostru. Nu pricep 
de ce vă omorâţi ca proştii pentru un tărâm peste care 


creşte numai nisipul?! Ce au ei, cu noi? Ce aveam noi, cu 
dânşii? Suntem ca peştii în aceeaşi burtă de balenă şi încă 
ne privim pe furiş, pândim, aşteptăm cu nodul strâns în 
gât, gestul următor. Ultimul poate. Ei sunt doi, paznici cu 
cagule pe faţă. Nu aşteaptă decât un motiv potrivit ca să 
tragă. În carne, nu în aer. 

— Alah e mare! Nu-s criminali, femeie. Tu vorbeşti la 
furie şi pentru că eşti îndoctrinată cu ceea ce ai aflat din 
ziare. Realitatea e alta, distorsionată ca un chiparos care 
se reflectă în apă. 

Eu sunt prinsă la mijloc, urăsc şi iubesc dintr-odată 
mâna care îmi dă pâine, care mă loveşte şi mă mângâie. 
Trăiesc două lumi diferite, sunt şi creştină şi musulmană. 
Asta mi-e crucea ce o car în spate. Ce ştii tu, femeie 
modernă? Criminalii sunt alţii. 

— Cine? - te întreb. Cine crezi că face cărţile, cine 
trişează în lume? Eşti femeie deşteaptă. Eşti, ai fost şi de 
partea asta a baricadei, ai fost o creştină. De ce te ascunzi 
în higeab de cadână? Priveşte-mă în ochi! Eu sunt unul 
dintre nebunii furioşi, tinerii care, în urmă cu ani, te 
urmam la spectacole. Cu garduri de sârmă de jur-împrejur, 
noi eram liberi. Nu mi-ai schimbat viaţă cu muzica ta dar, 
mai am în Ţară, acasă, discurile tale. Mai ştii LP-urile alea 
de ebonită. Scârţâia ca naiba acul de la pickup, dar le 
ascultam - dansam după ele la reuniunile colegiale. 
Poporul te-a iubit, Lia. Ai fost o divă în salopetă. Insufleţeai 
spiritul comunist pe şantierele tineretului. 

— Lia aia a fost ucisă, a murit. Eu sunt Laila, nevasta 
unui medic arab. 

Ciudat, adrenalina încearcă după multe zile de 
anestezie să îşi facă datoria. M-am emoţionat şi îmi bate 
inima alandala. Nu m-am înşelat. Ea e Lelia de pe 
Colentina! Are părul tot roşu, nevopsit, şi s-a mai împlinit 
în bust şi şale. 

Nu are machiaj, doar urme vagi de arabescuri 
desenate cu henna pe palme, de-a lungul degetelor cu 
urme de inele. Deschid gura să o întreb ceva, dar mă 
răzgândesc şi ridic din umeri a indiferenţă. Nu-mi pasă. De 


ce m-aş interesa de o telenovelă, de viaţa sa? 

— Vrei să spui că nu arăt ca o femeie de casă, că 
dacă sunt o călătoare singură, nu pot avea bărbat şi copii 
la viaţă?... Aparenţele te înşală, spuse Laila, devenind de-a 
dreptul arţăgoasă, în defensivă, ca pisica sălbatică, dar 
rămânând, chiar şi aşa, o femeie frumoasă. 

— Niciuna, nici alta. Nu-mi pasă de alţii. Mi-e foame, 
sete, frig şi frica mi s-a înfipt, cârcel, în beregată... Dacă 
nu mor de glonţ, de frică mor sigur. Nu sunt curajoasă ca 
tine, străino. 

Mai bine aş sta pe coji de nucă, aş mărşălui kilometri 
pe o bandă din şmirghel decât să aştept sentinţa fără a 
mişca un deget, a nu face nimica. 

Laila prinde a râde încet şi nervos. Lasă dantela 
peste genunchi şi mă priveşte în faţă, mă înfruntă pentru 
prima dată: 

— Ţi-e frică! 

— Desigur, zic şi mă aştept ca ea să-mi vorbească de 
suflul Revoluţiei din Decembrie, să îmi ţină o adevărată 
lecţie de morală şi educaţie patriotică. Replica sa mă pune 
la zid. Aştept gloanţele. 

— Şi mie mi-e teamă. Îmi crapă limba de frică pur 
omenească. 

Laila ar vrea să continue dar tace odată ce Mandea, 
soldatul din trupele străine, vine să ocupe scaunul, care 
mai păstrează mirosul parfumului de şofran scuturat din 
buzunarul bucătarului Jean. 

— Merităm o decorație, cucoană, zice el, şi înţeleg că 
mi se adresează mie. Pe Laila, femeia în higeab, bărbatul 
grosolan ignorând-o cu bună ştiinţă. Mercenarul ştie că la 
o cadână nu are voie să ridice nici măcar privirea. 

— Adică... îl întreb aşa, într-o doară. 

— Păi, am depăşit ce a fost mai greu - faza de 
înfometare. Acum suntem cu toţii la egalitate. Eu, un 
haidamac de bărbat, nu mai am kilograme. Poate că nici nu 
mai există gravitație în lumea asta. Pământul a răsuflat din 
energia calorică, a eliberat magma, magnetul. Deşi s-ar 
putea să fim îngeri, nu-ţi pot garanta ce este cu adevărat 


dincolo de pereţii pe care au urinat zdrenţele astea umane. 
Dar, ştiu, jur, că eu sunt o păpuşă uriaşă care stă 
suspendată în aer. Sunt o marionetă trasă din sfoară. Mi-a 
dispărut mânia şi trufia. Pentru o fărâmă de pâine, o 
înghiţitură de apă... aş accepta cu capul plecat decizia 
păpuşarului. Dar, pe semne nu mai există nici Dumnezeu, 
regizor bun pentru de alde ca noi, robii ordinii mondiale. 

Soldatul se ridică de pe scaun calm, ca un cal învăţat 
în ham. Se învârte, face paşi, valsează cu braţele adunate 
în cerc, ca şi cum ar ţine în braţe o femeie cu talia foarte 
îngustă. Bojocii lui se umflă de aer şi milioane de bronhii 
plesnesc cu durere. Nu simte infarctul. Nu-i pasă. 
Valsează. Agonizează din inerție ca un animal ce trage 
povara dormind pe picioare... 

Laila cântă încetişor şi pentru prima dată de când 
este ostatică. O face din gâtlej şi fără cuvinte. Melodia 
ciudată mă prinde. Închid ochii, las capul în piept şi mi se 
face un dor sfâşietor de cei dragi, de acasă şi chiar de 
Redacţia cu condica de semnat la oră fixă în fiecare 
dimineaţă. Asta-i drama! Ce reportaj aş scoate, Doamne, 
din compoziţia asta! L-aş trimite spre publicare. Dar nu am 
internet, nici telefon, nici poştalion, nici porumbei voiajori, 
nici curajul să strig: 

— Sunt aici. SOS! 

Înşfac informaţia şi o stochez în creier: Reportaj cu 
ştreangul de grumaz! Nu, asta e ideea altei eroine. Una 
mai bună, mai interesantă, mai curajoasă ca mine. 

În lumina care se apropie de înserare, la licărul care 
ni se dă cu ţârâita, prin spărtura tavanului, văd cum 
adolescentul paralitic trage de trupul văduvei, cu 
neruşinare. El are braţe slăbănoage, etiolate şi ieşite cu 
hidoşenie din mânecile hainei. Palmele, degetele le ţine 
încleştate, agăţate în rochia ei simplă şi fără nicio culoare. 
Îi prinde sânii în palme, o trage la piept şi o împinge în 
perete, ca şi cum ar exersa cu o armonică care nu e în 
stare să scoată niciun fel de sunet. Ea nu i se opune. Din 
contră, îl încurajează să-şi strecoare palma asudată pe sub 
bluza ei de pânză topită. 


În colţul opus, tatăl paraliticului duce tratative cu 
perechea de paznici. Cred că au ajuns la înţelegere, pentru 
că i se permite să spargă fereastra, să intre printre cioburi 
de sticlă, în camera cu toate rezervele noastre, ale 
ostaticilor. 

Un fel de curent electric trece dintr-un trup în altul, 
cei în letargie fac ochii cât cepele, deschid gura şi uită s-o 
închidă, salivează şi se întind pe jos ca milogii. Până şi cei 
mai somnolenţi sunt treji de-a binelea. Sunt la pândă ca 
jderul. 

A sosit şi momentul adevărului. Cu seringa şi fiola de 
injecție, un calmant, poate morfină, în mână, tatăl 
adolescentului din scaunul rulant, revine printre noi, 
prizonierii, cu paşi egali şi coloana vertebrală dreaptă. 

Bolnavul, Ardanaze, arată ca un mort tras în corset 
de ghips. 

Dezamăgirea este totală, mai haină ca o molimă, 
disperarea muşcă, trece de la unul la altul. Ne 
contaminează. Nu doar fizic, ci şi psihic ne prăbuşim. Sper 
să nu fie ireversibil. 

Îmi repet că, nimic din ceea ce ochii văd, urechile 
aud, nu poate să mi se întâmple tocmai mie. Eu sunt numai 
o furnică bună de muncă, un cetăţean fără funcţii şi 
intervenţii în cancelariile lumii. 

Adolescentul paralitic din scaunul cu rotile a adormit 
sub efectul de drog scump. Obrazul lui s-a destins şi cele 
câteva tuleie de barbă i se văd crescând galopant ca lujerii 
unei plante pe care ai pus-o în paharul cu apă. 

Uneori mai scrâjneşte în somn, apoi îşi răstigneşte 
braţele pirpirii, caută trupul iubitei tinere şi frumoase, de 
care se agaţă ca scaiul. Văduva veterinarului din Caior e 
gheaţă. Se lasă manipulată de puştiul infirm ca şi cum, 
astfel, ar face o jertfă de binefacere, fie şi numai o dată în 
viaţă. 

Cu alte şuviţe de păr peste noapte albite, tatăl 
paraliticului s-a trântit pe lespezile pardoselii, îşi priveşte 
fiul, plângând. Se şterge peste ochi cu mâneca hainei şi, 
apoi, hotărât ca un negsutor veritabil, se apropie cu gura 


de urechea tinerei văduve. Şopteşte: 

— Jupâniţă Salomeea, îţi dau drept în scris pe cei trei 
munţi ai mei, cu păşuni, din Nord de Caspica. Îţi dau 
şireaguri din aur şi chihlimbare numai să rămâi cu fiul 
meu, ca însoţitoare. Ştiu ce spun. Ardanaze are zilele 
numărate - nu contează numărul lor, nici ce mi-au zis 
vracii şi medicii. Deşi-i încă un copil, vreau să moară, ca 
bărbat împlinit. 

Uite la el! E curat ca un crin. Nu a pus mâna pe alt 
fund de femeie. Nu aflase până azi ce-i nebunia cărnii, ce e 
dragostea. 

Noi călătoream, eram în drum spre Mormântul cel 
Sfânt. Doream să-l închin, să-l duc la Iordan, în apa sfântă 
să-l scald. Noi, noi suntem creştini. În numele sfinţilor 
noştri, te rog să nu ne refuzi! 

— Să refuz eu atâtea averi? 

— Vezi, dumneata eşti miloasă, poate-l iubeşti! 

— Dragostea-i una, asta-i alta. Am iubit cât să-mi ţină 
o viaţă. Dragostea mea e moartă, un cadavru aruncat după 
panoul cu reclame la carne de pui şi cartofi prăjiţi. El este 
soţul meu. Un trup care va intra în descompunere... Cred 
că pe veterinar l-am iubit. A intrat în comă... Era palid şi în 
cămaşă de transpiraţie rece. Nu aveam insulină. Da, a fost 
diabetic. S-a stins... Poate, eu nu am luptat pentru el 
îndeajuns... 

— Ba nu! Ei l-au ucis! Cei care ne ţin aicea închişi. Ei 
l-au ucis. Jur să te ajut să-l răzbuni! Toate la timpul 
potrivit. Mă crezi un anonim? În ţara mea sunt un om care 
face legea. Jupâneasă, te îmbrac în bani şi în rochii ţesute 
din aur... Te rog să fii femeia lui. Până când... Va muri. 
Pentru boala lui nu există leacuri... - Dacă facem târgul, îl 
voi sluji corect. 

— Nu trebuie să-l iubeşti! Cum să te fac să înţelegi? 
Numai dragostea asta o va lua cu el în pământ. 

— Promit să fac tot ce pot, dar nu-mi cere ceea ce nu 
mi-a dat Dumnezeu, ca să risipesc fără rost iubirea! 

Aşa-zise femeia, în vreme ce prinde în palmele sale 
albe, palmele tatălui turbat de durere. Îl priveşte în ochi cu 


un strop de milă şi multă viclenie, incantând: 

„lubirea este îndelung răbdătoare, iubirea este 
binevoitoare, nu este invidioasă, iubirea nu se laudă, nu se 
mândreşte. Ea nu se poartă necuviincios, nu caută ale sale, 
nu se mânie, nu ţine cont de rău. Nu se bucură de 
nedreptate, ci se bucură de adevăr. Toate le suportă, toate 
le crede, toate le speră, toate le îndură. lubirea nu 
încetează niciodată”. 

Vezi, muntene, asta ar trebui să ştii, să respecţi, dacă 
eşti un creştin de adevăratelea... 

— Păi, eu chiar cred în Hristos! Ştiu Scripturile pe 
dinafară. Cartea-i acasă. E legată în piele de vită şi 
ferecată în peceţi de argint bătut cu pietre scumpe. Din 
moşi strămoşi, acolo trecem botezul, cununia, prohodul... 

Cartea asta intră în moştenirea primului născut. S-ar 
cădea să fie a lui Ardanaze. Dar, ce să facă un paralitic fără 
păcate cu pildele sfinte? 

— Să înveţe să trăiască sau... să înveţe să moară. 

— Eşti proastă. N-ai înţeles nimica, nici nu-ţi cunoşti 
interesul. Am obosit să mă bat cu morile de vânt. Am să 
dorm un pic. Ai timp să te gândeşti la târgul pe care ţi l-am 
propus. Dacă cineva va avea de pierdut din asta, te asigur, 
eu voi fi cel păgubit. Jur! 

Tatăl paraliticului a închis ochii şi se cuibăreşte în 
straiele care miros a smirnă, tăimăie şi transpiraţie acră. 
Nu-i e dat să adoarmă dintr-odată. Se gândeşte mult la 
munţii cu pădurile pentru care s-a pornit vendeta în urmă 
cu sute de ani. Care dintre ele, rudele duşmanilor lui de 
azi, a scos primul cuțitul? 

Nu mai are nicio importanţă. Şirul seminţiei lui se 
închide oricum cu moartea băiatului. Fetele, câteş şapte la 
un loc, pe talgerul balanței, nu cântăresc nici cât unghia 
ruptă din degetul lui Ardanaze. El trebuia să trăiască. 

Mi se pare mie sau paznicul nostru, cel cu cagulă 
albă, a ajuns la capătul puterilor. Plânge? Nu i se văd 
lacrimilor, doar i se ghiceşte hohotul icnit şi fără să poată 
fi oprit cu vorbe. Celălalt, cu cagula neagră lipită cu 
sudoare pe faţă, îi masează umerii, braţele. 


— Nu mai rezistă tensiunii nervoase! Îmi comunică, 
cu dinţii strânşi, scrâjnit, soldatul din legiunea străină, el, 
care este un foarte bun cunoscător în ceea ce priveşte 
limita de unde începe nebunia unui om, oricare ar fi 
acesta. Mercenarul pare a prinde puteri. E din ce în ce mai 
vioi. 

— Ăia doi n-au stofă de eroi! În locul lor, eu, Mandea 
şi cu ai mei, am fi mâncat jar în deşert! Jărăgai haleam. Mă 
auzi? 

Nu mai am putere şi nici chef să-l ascult cum se 
laudă, cum bravează, afişându-se aşa, viu, dar gata 
glorificat, printre noi, toţi ceilalţi, bieţi exponenţi ai unor 
rase şi religii diferite, având punct comun dorinţa de 
supravieţuire în condiţiile impuse de cei cu armele în 
mână. 

Am crampe în muşchii de la picioare, junghiuri în 
pântece şi o ameţeală lânoasă mă învârte ca într-un 
carusel de cenuşă. Conştientizez că sunt simptome clare 
ale deshidratării creierului - poate doar a lobului drept, cel 
responsabil cu echilibrul şi funcţiile strict fiziologice. Ştiu 
că, dacă nu voi primi la timp, nu voi bea măcar o gură de 
apă pe ziua de azi, îmi voi pierde cunoştinţa, mă voi 
prăbuşi, aşa cum li s-a întâmplat deja unora dintre 
tovarăşii de detenţie. 

Suntem condamnaţi la închisoare fără apă şi pâine. 
Răbdăm supliciul pentru o vină care nu ne aparţine. 

Imi văd clar tegumentele degetelor tumefiate. Parcă 
mi-au fost strvite cu un ciocan de lemn făcut din aşchii. 
Intorc dosul palmelor, urc cu privirea încărcată de milă de 
sine de-a lungul braţelor, pe care mă grăbesc să le ascund 
înapoi, în mânecile saharienei, haină care prinde să 
mucegăiască albastru. 

— E Penicillium! - constat ciudat de raţional şi nu 
vreau să mă mai gândesc defel la epiderma care mi-a 
devenit pergamentoasă, aspră ca o mănuşă se spălat vase. 
Este şi mai straniu că în cazul dat, îmi mai amintesc de 
revista aia, una pentru femei - zeci de pagini în care 
citeam că derma conţine 70% apă, apă chioară, de ploaie. 


Eu sunt stoarsă, deshidratată. O smochină uitată pe 
cracă. Îmi ard pleoapele. Mă feresc să închid ochii. Somnul 
maladiv ar veni pe vârful picioarelor, mi-ar turna în urechi 
susur de izovoare, miros de pâine proaspătă în nări. 
Foamea ca foamea, setea mă torturează cum un inchizitor 
în exces de zel arde o vrăjitoare în piaţa publică. 

Sunt trei zile, cred, de când am ronţăit ultimul biscuit 
- două zile de când nu am băut apă. Mă străduiesc să nu 
înnebunesc. 

Privesc spre Laila. Ea croşetează, deşiră, iar 
croşetează la dantela din bumbac de Irak. Trage aţa din 
ghem cu viteză fantastică şi fără s-o privească. Înnoadă 
ochi după ochi în clonţul de igliţă. M-a acaparat, m-a prins 
ca pe o mărgică de stâlcă, mă trage, mă leagă şi pe mine în 
lucrătură. Constat că nu sunt singurul element nelalocul 
lui din horbota pe care dantelăreasa din Levant îşi 
exersează răbdarea. Unul după altul, ostaticii şi chiar 
paznicii noştri, toţi facem parte integrantă din acelaşi hăţiş 
de destine şi fire care ne unesc, precum un prapur de miel, 
intestinele. O hartă geopolitică formăm laolaltă, aşa prinşi, 
legaţi într-un snop şi în spaţiul unde nici banii, nici 
frumuseţea, nici virtutea, nici viciile nu mai sunt ce au fost 
odată. 

Dantelăreasa croşetează, nu filosofează. 

O văd ca într-un lung şir de oglinzi de argint. Una în 
alta, mereu repetată-i faţa ei frumoasă, aşa cum stă 
aplecată peste podoaba ce nu ştiu dacă va fi sau nu va fi 
terminată vreodată. 

O ustură ochii, i se chircesc falangele pe mânerul 
uneltei, dar se încăpăţânează să tragă firul de macrame 
răsucit în jurul degetului ca un pui de şarpe. Duce în igliţă 
bucla mică. Croşetează, trage ca la galere, gesticulează, 
roboteşte în ritm, din instinct de apărare şi fără să trăiască 
adevărata bucurie a creaţiei. Brăţările multe şi fine îi 
clincăne impasibile pe braţele care scapă, dezvelite din 
pânza higeabului. Toată hena cu care şi-a împodobit în 
arabescuri fine, dosul palmelor, se diluează, i se ia de pe 
epidermă, ca o ştampilă se trece direct în fibra textilă. 


Laila-i transpirată, febrilă, se vede asta după cum aburul 
ce îi iese fierbinte din gură. 

De afară se aude primul zgomot de după multe ore 
de când bombele s-au oprit, de când nu am mai văzut, prin 
gaura din tavan, coada de foc a trasoarelor. 

Este un zgomot tern, de paşi care par a ieşi şiiara se 
înfunda în nisip. Se aud şi lanţurile lovind caldarâmul, apoi 
cadenţa clară a unor bocanci militari. 

— Ia! Sunt prizonieri de război. Zice Laila, care lasă 
dantela să-i cadă din mână, de pe genunchi. Ţipă, scoate 
un urlet de luptă specific femeilor din ţinutul întregii 
Arabii. Limba îi tremură pe cerul de gură, sunetul primar 
urcă din plămâni, din gâtlej, i se înfige în limbă, sare afară 
sub formă de ţiptă de pasăre speriată de pradă. 

Îmi aminteşte de un film foarte vechi. „Casablanca”. 
Nu, acela a fost cu dragoste... tristă dragoste. Ei erau 
tineri, frumoşi. 

„Bătălia pentru Alger”! Da, cred că asta a fost 
pelicula prezentată în mai multe nuanţe de gri, cu turme 
de femei în higeab ce îşi luau porţia de libertate. Luptau 
pentru ele, dar şi pentru spaţiu vital, scoțând strigătul 
straniu ca un urlet de lup în pustiu. Ele se dovedeau, erau 
mai puternice decât inamicul, decât gloanţele civilizatorii 
ale coloniştilor. 

Aceleaşi sunete le scoate şi Laila. Femeia care a fost 
în viaţa sa şi sclavă din dragoste şi vedetă rock. Azi şi aici, 
Laila, este doar detaliu din lumea musulmană. 

Mi se furnică pielea pe şira spinării. Am ajuns, sunt 
într-o lume în care pruncul din pântece e programat 
pentru luptă şi supravieţuire. Dar, ea, Laila, mi-ar putea fi 
soră, verişoară, rudă de sânge! 

Nu-i războiul tău! - îmi vine să-i strig. Apoi, să-i 
amintesc de anii în care urca pe scândura scenei, 
înnebunea adolescenţii revoluționari cu balada 
chitaristului căruia imperialiştii îi tăiaseră degetele. Ciung 
fiind, artistul acela cânta. O făcea din instinct precum 
greierii. 

Ceea ce emite Laila acum este un semnal de luptă 


vetustă, un război fără întoarcere, pe care omenirea îl 
duce pe viaţă şi moarte. 

Sunetul este un îndemn. La consensul tribal, semn şi 
simbol pe care eu, o femeie modernă, nu-l pot înţelege. 
Refuz să marşez pe idei. 

Ţipetele Lailei s-au înfipt şi în timpanele paznicilor 
noştri, ca nişte pumnale. Rănesc şi doare rana, aminteşte 
de lupta desuetă sau nu, dusă de neamuri vechi, în numele 
unei campanii de eliberare. Este un semn la care briganzii 
cu cagule pe obraz se ridică în picioare. Au luat poziţia de 
drepţi. Aşteaptă ca cineva dinafară să intervină, să le 
ordone: Foc! 

Strigătul este sfâşietor. Nelumesc. Femeia se pierde 
odată cu el, ca o pânză freatică ce a nimerit în deşert. 
Laila-i albă la faţă şi convulsivă toată. Nu îndrăznesc să o 
cert, să o întreb ce este cu adevărat în capul şi inima ei. 

Nu voi şti niciodată dacă getul ei disperat a fost un 
coşmar sau un joc al sorții dure şi implacabile. 

— Să ne rugăm! Alah e bun şi înţelept!... - propune 
autoritară Laila, acum, când s-a calmat, şi îşi ridică dantela 
boţită de pe padiment. O scutură de mai multe ori, apoi, ca 
şi când nu ea ar fi dat tonul ostilităţilor, prinde a corşeta. 
Metronomic. Este din nou femeie cuminte. Fiara lăuntrică 
ce-şi cere libertatea este trădată doar de zel. Şi-a înţepat 
degetul. Sângele şiroieşte. 

Laila duce palma la gură şi linge picurii mari cât 
rubinele. Mi se pare a fi o pisică gestantă. Este iraţională. 
Pofteşte. 

Am privit-o destul. Mi se face greață. 

— Eu v-am zis că am fost uitaţi, abandonaţi peste 
purcoiul ăsta de muniţie. Trotilul pe care staţi cu curu' nu 
mai foloseşte la nimeni. Este muniţie perimată. Lumea a 
evoluat. Teroriştii au pus mâna pe rachete moderne! 

Negustorul de şofran se pare că le vorbeşte pereţilor. 
Nimeni nu-i duspus să-l asculte. Ce ştie el, un civil?! Face 
umbră degeaba pământului. 

Paznicii îl privesc de sus, ca pe un gândac cu elitre 
strălucitoare dar care trăieşte într-un mediu plin de 


gunoaie. 

— Eu sunt soldat, profesionist. Îmi cunosc 
drepturile... Domnilor, dacă ne eliberaţi acum... Eu, 
sergentul Mandea din trupele de menţinerea păcii în ţara 
asta făcută zob, eu voi depune mărturie în favoarea 
voastră. Nu voi sunteţi vinovaţii! 

Mercenarul face pe negociatorul. Nu mă aştept ca 
paznicii să dialogheze cu unul dintre ostatici. Intervenţia 
lui mi se pare a fi ceea ce, între cuţitaşii din Tei, se 
numeşte „moarte curată”. 

Dar, Mandea-i soldat şi dezarmat, flămânzit, umilit. 
Are o motivaţie. 

Îşi susţine argumentele din ce în ce mai anemic, până 
la urmă se pierde cu firea dinaintea furiei inşilor înarmaţi 
până-n dinţi şi convinşi că ei deţin adevărul în formă 
absolută. 

Briganzii sunt nici surzi şi nici muţi. Realizează că s- 
ar putea să ne scape din mână, dar ei... ştiu una şi bună: 

— Vă împuşcăm! 

Atât. 

Sergentul renunţă la cea mai nebunească bravură. Se 
retrage în cochilia singurătăţii sale, cu capul pe cahlele din 
pavajul sălii murdare. A adormit instant. Ceasornicul lui 
biologic funcţionează conform programării iniţiale. 

Copilul lui Barby orăcăie de plictiseală. Jonathan îl ia 
şi îl leagănă pe genunchi. Pruncul dă din plâns în râs şi un 
clinchet de clopoțel nevăzut străbate încăperea în care 
dospeşte mizeria umană. 

Teroristul cu cagulă albă îşi duce palma la piept, 
către locul de sân. Trupul ei fin seamănă cu un trup de 
femeie. O fi, nu o fi... genul nu mai are importanţă într-un 
război în care nervii cei mai tari vor decide cine-i învins, 
cine-i câştigător. 

Cel cu cagulă neagră şi umerii vânjoşi a ales, din 
arsenalul de sub prelata cazonă, un pistol mitralieră pe 
care încă luceşte unsoarea de protecţie. Este o armă nouă, 
funcţională, letală. O ţine cu ţeava îndreptată spre noi. 

Deşi afară s-a semnat sigur tratatul de pace, aici, în 


sala de aşteptare a unei aerogări dezafectate pe timp de 
război, situaţia riscă să scape de sub control. Nervii 
tuturor sunt întinşi la maximum. Ne zbârnâie ligamentele 
la încheieturile membrelor anchilozate de atâta încordare. 
Mie îmi vine să plâng. Nu pot. Sunt deshidratată, fără 
salivă şi fără de lacrimi. 

— Alah e mare! repetă frenetic Laila, spune 
cuvintele, la care, ca la un semn, toţi bărbaţii cu 
acoperământ de cap din stofă în coţca albă şi neagră şi cei 
cu ves vişiniu, ba chiar şi câţiva dintre cei în costum de 
firmă, inşi care până acum păreau a fi fără de identitate, 
ba chiar şi cei doi sau trei bărbaţi de culoare, toţi îşi scot 
încălţările, se aşază turceşte cu faţa spre Meca. Până şi 
brigandul cu cagulă neagră se roagă, lovind cu fruntea în 
patul armei, care, cu piedica trasă, poate intra în funcţiune 
în orice secundă. 

Musulmanii se închină gălăgios. În grupul creştinilor 
se instalează rumoarea. 

Tatăl adolescentului paralitic, cu fruntea încruntată şi 
ochii închişi, murmură cuvinte foarte frumoase dar fără de 
sens. Îl preamăreşte după legea sa pe lisus Hristos. 

Cipriotul grec i se alătură cu un imn bizantin, cântec 
sfânt, dar acum, extras de el cum greu, din fundul 
gâtlejului. Trist. 

Salomeea, văduva veterinarului din Egipt, se roagă 
fără cuvinte, apoi strânge cu dragoste aproape maternă, 
mâna lui Ardanaze. Trupul băiatului este mai mult piele 
decât carne. Arde. 

Numai Mandea, sergentul cu soldă, sforăie, doarme 
în mijlocul tuturor credincioşilor, care nu îl văd, nu îl aud - 
antrenați fiind într-o competiţie religioasă serioasă, 
dogmatică, şi care ţine de două mii de ani, ţine întruna. 

Suntem clar în tabere diferite. Ai noştri. Ai lor. 
Credinţa ne sfârâie, ca măcelarul halca de carne pe plită. 
Din Cer, Dumnezeu ne priveşte cu biciul în mână. Pe care 
din noi să-l atingă? 

Cel puţin nu va fi aici şi nu astăzi. 

Asta a fost demult, pentru Cruciada copiilor... Poate. 


Nu sunt foarte sigură. 

— Voi, musulmanii, aţi intrat călare în altarele 
Bizanțului! Voi aţi inventat şi luptele de stradă, duşmanul! 
Dacă nu vă punem noi la punct, sunteţi gata să aruncaţi 
Planeta în aer. Eu vă iert pentru ceea ce mi-aţi făcut. 

Jonathan, cu copilul strângându-l la piept, şi-a 
încheiat discursul. Cuvintele demult mocnite în el 
strălucesc în aerul mizerabil ca nişte baione-te îndreptate 
spre Ali, samsarul de cai de Arabia. 

Tânărul cu ten măsliniu râde prosteşte. Nu a găsit 
imediat cuvintele cu care să pareze, să se apere de 
acuzaţia venită pe neaşteptate, din partea gentlemenului 
de pe Tamisa. Îşi roteşte şirul de mărgele de chihlimbar pe 
degete, apoi, când Jonathan nu îi mai aşteaptă răspunsul, 
zice: 

— Sunt cetăţean european... Replica sa e subţire de- 
abia atinge timpanele, dar câţiva dintre tuaregii în cămăşi 
lungi şi albe le-au prins sensul, deja se încruntă şi par gata 
să scoată iataganele. Din fericire pentru Ali - cetăţean 
european, arabii nu au nici măcar un briceag în dotare. 

Din greşeală, careva l-a călcat pe sergent pe picioare. 
Smuls din somn, Mandea spumegă de furie. Se crede a fi 
un erou, dar nu este decât un aventurier, poate şi 
contrabandist - oricum un vântură lume. 

În faţa lui se află Laila. Senină şi harnică. Croşetează 
de zor la dantela de aţă subţire. O femeie ciudată! Exact ce 
îi trebuie soldatului pentru a-şi descărca fulgerele furtunii, 
care îi distruge lăuntric creierul, inima, plămânii. 

Mercenarul îşi scuipă năduful, acumulat în ani lungi 
de cazarmă, în obrazul Lailei. Spune vorbe de care până şi 
mie mi s-a cam făcut lehamite, nu ruşine. Înjurăturile lui 
ricoşează spre sine. 

Cadâna în higeab zâmbeşte naivă, nu îl aude. 

Oare, aş putea schimba eu, cât de cât, situaţia, 
spunându-i nebunului povestea Lailei? Nu, nu ar înţelege 
că o femeie nu este mereu ceea ce pare. Laila a fost o 
artistă. Poate şi el şi-o fi dat chenzina în schimbul unui 
bilet la spectacolele unde ea, cântăreaţa dezlănţuită, 


descătuşa spiritele. Spărgea în decibeli cimentul blocurilor 
construcţiilor socialiste. 

În context, nu-i vorba despre viaţa mea. Nu am 
dreptul să divulg secretul. 

Constat că suntem departe de ţară, trei cetăţeni 
oarecare. O cântăreaţă care abandonează scena. Se vinde 
pe nimic unui medic din Palestina. Țăranul, care şi-a lăsat 
plugul în brazdă şi s-a angajat pe dolari, în legiunea 
străină. Jurnalistul fără vocaţie, ce nu va face niciodată un 
reportaj pe linia frontului. 

Nu am energie cât să-mi imaginez cum ar fi să 
vorbim acum şi aici, despre Patrie. Să spunem lozinci, să 
ne simţim fraţi şi uniţi măcar o dată în istorie. 

Devin furioasă. Nu-mi mai pasă de nimeni. Nu mai 
vreau complicaţii. 

— Zâmbeşte, poate fi şi mai rău! 

Vocea care îmi suflă în ureche nu are trup, dar 
miroase a mosc străvechi. Este un semn pe care-l accept. 
Ridic capul. Privesc cu interes sporit la amiralul senil. Un 
rus cândva impozant. Acum, doar un trup ca un umeraş 
plin cu rufe de la mâna a doua. 

Bătrânelul a scăpat din lesa nevesti-sii şi s-a apropiat 
de noi în linie dreaptă. Ca la marile manevre, a venit fără 
dubii, fără să şovăie. 

Nu-mi vorbeşte mine. Nici nu mă vede. Eu nu sunt 
soldat, sunt numai o biată femeie. 

S-a şi proţăpit în faţa sergentului. Ridică şi vocea şi 
proteza mâinii. Este în aer. 

Constat cu indiferenţă că îi lipseşte palma cu cele 
cinci degete. Nu mi-e milă, nici silă de handicap, cum nici 
el nu se sinchiseşte de aparenţe. Doar este general de Stat 
major, deşi în retragere. 

— În Mondial, am condus un regiment de kazaci până 
la Berlin. Nu am adus, înapoi la Mama Rusia, decât 
jumătate din ei. Cu aceia am defilat de 7 Noiembrie. În 
Piaţa Roşie. La mausoleu. Dacă am scăpat atunci, să mor 
aici şi acum? Nicidecum! 

— Aşa zic şi eu... Sergentul intervine fără invitaţie 


ceea ce face ca amiralul să vadă roşu în faţa ochilor. Furia 
creşte. Se bâlbâie, se poticneşte. Nu ştie pe care dintre 
limbile pământului s-o aleagă pentru a-şi face cunoscută 
„poziţia”. Se foloseşte de limba maternă ca de o greblă de 
lemn. Trage gloria efemeră spre el. 

— ...tu te-ai nenorocit, soldat. Cu teroriştii trebuie să 
negociezi! Dar nu vă învaţă asta pe voi, acolo, la oaste! Toţi 
sunteţi nişte creiere spălate cu detergent 100 la 100 
american. Tărtăcuţe fără de minte, carne bună de tun. 

La vremea mea, ohho, ho, la timpul meu, am fost 
strateg mai bun ca Napoleon. Sacrificam pionul ca să mă 
asigur că voi câştiga, mai la urmă, partida. 

Tu, găligan, nu eşti militar cum nu-s eu lăutar. 

Amiralul se ambalează, dă exemple din istoria 
omenirii, tot unul şi unul. Se aşteaptă ca soldatul să-i 
opună rezistenţă, să se lupte cu el, să şi-l transforme în 
duşman clar şi nu într-o victimă, ceea ce simte că este. Nu 
are norocul să iasă din Viaţă victorios prin luptă corp la 
corp. 

Mandea, mercenar de ocazie, stă cu mâinile 
încrucişate peste inimă, semn de apărare. Nu contraatacă 
decât într-un târziu, şi atunci o face cu un soi de 
indiferenţă fatalistă. Intreabă: 

— Şi, ce zici mata, deduşka, că trebuia să fac? 

— Să negociezi, creier de crap. Ăia-ţi ziceau Şefu', 
apoi le pretindeai... Pretindeai, nu cerşeai, eliberarea 
noastră. Libertatea. Oricum, războiu-i koneţ! 

— Eşti nebun! Nu vezi că sunt un om din carne şi 
oase, nu un sfânt! Nu am imunitate la gloanţe... Cum să 
mă impun în faţa tuturor acestor oameni, sărmani?! Cum 
să lupt pentru voi, cu mâinile goale? 

— Cine ţi-a cerut să lupţi fără arme???! Dacă aveai 
minte în cap, cum ai păr pe piept, adăugai la cererea ta 
cea mai importantă, alta, secundară. 

— Adică... 

Păi... să zicem că vrem să ne lase, pe noi, pe creştini, 
să desenăm cruce pe peretele de la Răsărit. Sunt un 
deştept, soldat? Asta e! Nu că eu unul aş avea nevoie de 


cruce. Sunt comunist şi ateu. Ei, teroriştii, ar fi căzut în 
„cârlig”. Bibani proşti! Cum te văz şi mă vezi, ai fi reuşit. 

— Să-i lămuresc! În cât timp? 

— Nu timpul nostru contează, cât dorinţa de-a mişca 
ceva în situaţia îngheţată. Cu tine, de ai fi fost mai deştept 
din fire, am fi avut şi noi o speranţă. Aşa, nu ne-a mai 
rămas decât să... 

— Iartă-mă, Amirale, un cuvânt spus greşit şi săriam 
cu toţii în aer! 

M-am trezit şi eu vorbind, amintindu-mi că, undeva, 
în vremuri de pace, citisem despre metodele de 
dezamorsare a unor situaţii periculoase. Acum mă 
ambalalez, dau exemple şi pun punctul pe i, de parcă de 
părerea mea personală depinde eliberarea noastră, a 
ostaticilor. Mai e şi problema minelor şi a grenadelor ce 
zac în cutiile speciale. Sala asta geme de trotil şi de inşi 
lihniţi de sete şi foame, oameni secaţi de mândrie. E în 
comă speranţa. Nu sunt medici care să pună diagnosticul 
teroriştilor şi cel al grupului de ostatici. 

De sub prelata militară, se văd colţurile cutiilor. Mi le 
imaginez întregi, pe unele în formă de cub, altele 
paralelipipedice, trapezoidale ca lăzile de înmormântare. 

— Nu militaru, săracul, e vinovatul! Terorista asta, 
care împleteşte kilometri de dantelă ce nu foloseşte la 
nimeni, ea, cadâna, e căţeaua, vagabonda care trebuie 
eutanasiată. 

Ia priviţi cum trage de aţă! Leagă noduri degeaba. 
Nu vrea să-şi pună obrazul, să se roage de ei, musulmanii. 

Maşa, ca oricare femeie din spatele bărbatului 
puternic, şi-a ocupat locul îndărătul  omoplaţilor 
Amiralului. I se văd doar fruntea şi nasul, jumătatea din 
gura cu care vorbeşte: 

— Au armele încărcate? Paznicii sunt un pericol? Aşa 
este, dar... sunt şi dânşii din carne şi oase. Pe deasupra, 
sunt tineri cu ambiţii dar cu burţile goale. Ascultaţi! Hi, hi, 
hiii! Cum le mai chiorăie. 

Maşa cotcodăceşte ca o găină, în cele din urmă îşi ia 
bărbatul de mână, şi aşa, ca o navă cu două catarge, 


alunecă umăr la umăr, peste dalele de ceramică cu 
rotogoale de spută umană. Câţiva o aplaudă ca la spectacol 
şi atmosfera pare să se elecirizeze. Cei somnolenţi se 
ridică în capul oaselor. Întreabă cât e ceasul. Alţii cer 
numai apă. Iudith, văduva tânără, frumoasă şi cu ochii 
strălucind de nebunie lăuntrică, s-a ridicat de pe scaunul 
din faţa căruciorului cu rotile. Stă dreaptă. Priveşte cu 
răutate paraliticul adolescentin, de care vrea şi nu vrea să 
îşi lege soarta. Ardanaze este numai un trup ghemuit în 
căuşul căruciorului cu bateriile descărcate, pe care tatăl 
lui, muntean sănătos, îl împinge înainte, îl trage înapoi, pe 
pavajul asimetric. 

— Care vine cu mine, să ne cerem drepturile civile? 
Nimeni! Sunteţi nişte laşi, nu bărbaţi din sânge şi carne. 
Cred că deja aţi murit! 

Ce vrem noi? Vrem apă şi pâine! Sigur vom găsi 
harnă, dacă ne lasă să căutăm prin camera cu bagaje... 

—  Împărţim frăţeşte tot ce dobândim! Bravează 
negustorul de şofran, vânzând pielea ursului din pădure, 
mai înainte de-a pune mâna pe armă. După el, intră în joc 
şi Ali, geambaşul de cai de Arabia. Lui i se alătură 
Salomeea. Alţii, mai puţin cunoscători în materie, mai stau 
în cumpănă. Deocamdată e linişte. Poate vor veni aliaţii cu 
provizii... Totul e să rămână-n viaţă. Şi mâine mai este o zi! 

Insul cu mustață în furculiţă se abţine. Din zori stă 
lângă Barby. Îi ţine copilul în braţe. Soţul frumoasei blonde 
vede, simte cum îi fuge solul de sub picioare. Nu intervine. 
Nu-i pasă că alt mascul i-ar putea lua locul, n-ar însemna 
decât dacă el, stăpânul de drept, poate dormi cu gura 
căscată şi pălăria de fetru căzută pe ceafă. 

— Să vină cu noi şi dantelăreasa! Propune văduva, 
pentru ca toate toate privirile ostaticilor să focalizeze pe 
chipul femeii. Laila nu îi vede. Nu-i este frică de ei, nu vrea 
să-i privească. 

Continuă să lucreze la dantela care pare ar fi ca şi 
interminabilă. 

— Ne ignoră pentru că-i o javră! Ar merita 
împuşcată. Face constatarea un tânăr uscăţiv şi cu chelie 


rozalie. Arţăgosul se ţine cu amândouă mâinile de pântece 
ca alpinistul de o stâncă fragilă. Are crampe. Insuportabile. 

— Ce aveţi, voinicilor, cu femeia asta?! _ 

Maşa pune întrebarea furioasă ca o gogoaşă. Îşi 
flutură fusta din tafta verde pe sub nasul celor care au 
crezut că pot organiza o revoltă fără ca ea, nevastă de 
amiral, să-şi dea cu presupusul. 

— N-o vezi, tovarăşa? Asta ori e proastă ca noaptea, 
ori e spioană. Oricum ar fi, pe mine unul mă enervează. S- 
o ardem pe rug, este sigur o vrăjitoare!! 

Tatăl tânărului fixat cu chingi în scaunul rulant se 
alătură din instinct celor înfuriaţi din senin pe Laila. 
Disperarea s-a inoculat treptat în sângele lui şi acum îşi 
face efectul de drog. Cel care e stăpân pe trei munţi din 
ţara unde argonauţii mai umblă încă după lână de aur nu 
este mai mult decât un lup hăituit. Are răni vechi care 
supurează, obrintesc, îi otrăvesc sângele. Într-un act 
nebunesc, uită cine e, ce îl aduce în Bagdad şi se azvârle 
asupra Lailei. 

Bătrânul vultur face abstracţie de faptul că e într-o 
ţară străină, pus sub armă, că ar trebui să aibă doar grija 
băiatului. A bolnavului. Numai că munteanul se simte 
iarăşi cu sânge fierbându-i în vene. E întreg şi are încă 
putere. 

Un val de oameni uniformizaţi de evenimente, se 
formează ca la o comandă, se îndreaptă spre locul de unde 
Laila priveşte cum scânteia vrajbei ia proporții 
periculoase. 

Nici nu clipeşte. Ea este golită de furie şi iubire. Fie 
ce-o fi! Nu-i mai pasă. 

Mânia generală se inflamează. Vorbele rele curg în 
neştire. Zdreanţa de energie umană, care îi mai ţine încă 
în viaţă pe bieţii ostatici, se împrăştie în jur, peste ei, un 
nor de chimicale periculoase. Arma secretă. 

Laila mişcă degetele mecanic. Croşetează fără să 
privească dantela, pe care mai apoi o deşiră cu 
meticulozitate de maşină implacabilă. Iarăşi tricotează... 

— S-o ardem, s-o ardem! strigă şi Ardazir, trezit din 


somnul bolnăvicios şi încercând, fără speranţă, să se ridice 
în scaunul lui cu roţile mici şi cromate. Este totuşi, doar un 
adolescent cu vocea în schimbare, ţipă strident şi fără 
nuanţă. 

— Mai tacă-ţi gura, măi... asistatule social! Cel care 
acum rage din adâncul bojocilor are obrazul fin, profil de 
efigie romană. Are şi buricele degetelor netede dar 
afumate de la ţigară. 

Negustorul de şofran, acum cu Salomeea în braţe, 
schiţează gesturi obscene în aer. Spiritele s-au încins. Alţi 
prizonieri se trezesc din hibernare, îşi întind ciolanele 
anchilozate, se ridică tremurând, fără contur, ca stafiile, 
dar pregătiţi să îşi joace ultimul rol pe scena dezastrului. 

Paznicii cu cagule pe obraz ne privesc, aşa cum 
inginerii dintr-un laborator urmăresc cobaii, după ce le-au 
injectat în sânge serul turbării. Nu le e teamă de noi, nu le 
e milă. Nu sunt impresionați de simptomele bolii, semne 
evidente ale nebuniei fatale şi nu ale gripei care trece cu 
aspirină. Am început să vorbim cu toţii şi nu ascultă 
nimeni. Ar fi şi foarte greu de auzit ceva, de înţeles un 
cuvânt, în acest malaxor care zdrobeşte minţile oamenilor 
în silabe adunate din mai toate limbile pământului. O 
turmă din umbre de bivoli, ridicată din  mâlurile 
incertitudinii, care aleargă, calcă totul în copitele 
dezlănţuite. Asta suntem. 

Riscăm să ne rănim, să ne sfâşiem între noi şi, mai 
înainte ca briganzii să tragă focuri de armă, din propria 
noastră vină, să sară în aer tot arsenalul de sub prelata aia 
militară. 

— Hei, atenţie la mine, vagabonzi şi impotenţi ce-mi 
sunteţi! Linişte!!! Nu auziţi??? Aici vorbesc eu, nu rage 
asinul. Şi tu, mercenarule, şi tu, amirale. Ardanaze, puiule! 
Şi tu, cadână cu păr roşu ca ibrişinul! Ochelaristo, şi tu, 
lordule, voi toți, aşa-zisele eşantioane ale lumii 
„civilizate”... fiţi cuminţi! Cuminţi! Nu daţi ghes, nu 
chemaţi moartea, vine şi nechemată. Dumnezeul nostru, în 
clipa asta, sunt paznicii. Lor ne închinăm! 

Dacă aţi înţeles, foarte bine! Dacă nu... Până aici v-a 


fost! Tai în voi ca în carne de porc! Nu uitaţi, bărbatul meu 
a fost veterinar! Chirurg. Cel mai bun. Am învăţat de la el 
cum să mânuiesc bisturiul. Dacă nu vă calmaţi, jur pe ce- 
am mai sfânt, că... hârşti! 

Aşa, fiţi copii cuminţi! Să trecem la lucruri mai puţin 
periculoase. Bucătar, ce meniu avem în seara asta? 
Jupâneselor, pregătiţi argintăria. Vom cina ca pe vremurile 
bune, la flacăra lumânărilor. 

— Şi sub focuri de artificii... îi sugerează ironic 
sergentul Mandea, Salomeea râde în cascade abrupte. 

— Se poate, se poate şi aşa, chipeşule. Un chibrit şi... 
tot arsenalul de sub prelată face: BUM! Ha, ha! Hai, fiţi în 
stare de puţină fantezie, ce naiba! Scandinavi, americani, 
japonezi şi londonezi, cei din Tirol, negustori de vin din 
Sardinia, lustagii şi lorzi, voi toţi, domnii mei, veniţi lângă 
mama! Aşa, şi voi, cei din Etiopia sau din Egipt... Pardon, 
sunteţi evrei? Palestinieni? Mie mi-e egal. Oameni suntem 
şi să ne pregătim de balamuc, adică de... bal. 

Din locul lor fix, sprijinind zidul cu spatele, cei doi 
paznici se amuză dar nu le e la îndemână să zâmbească. 
Un surâs în situaţia dată ar însemna slăbiciune umană. Lor 
li s-a spus că ar fi duri, sălbatici şi gata să-şi împuşte 
duşmanul. 

Duşmanul? Pe dracu'! Ce au ei cu blonda sfrijită care- 
şi leagănă pruncul, cu idiotul ăla din scaunul cu rotile, cu 
amiralul senil şi nevasta lui, o târfă care mai trăieşte încă 
din seva unor afaceri de comunistă! Nimic. 

Salomeea este femeie umblată prin lume, se descurcă 
de minune, face pe comedianta şi până la un punct chiar 
reuşeşte şi ne scoate din amorţire. Salivăm de plăcerea 
vieţii. 

— Hm, ce ziceţi de porumbei fripţi, abia ridicaţi de pe 
jar? Sarailie şi rahat de trandafir din luna mai? O sticlă de 
şampanie veche. Asta nu, nu-i pentru voi, musulmanii! îl 
lăsăm pe franţuz să tragă de dop, pluta să scape... Pooc! 

Da’ de ce scuipi în sân, madam Amiral? Aha, zici că-i 
grotesc, că îmi bat joc de nişte oameni cinstiţi şi fără pic 
de noroc! Mi-ai pregăti sigur un coctail... Molotov. Mai 


bine vodcă şi lămâie! Ce ar fi să socializezi, să vii aici, 
Maşa Mihailova? 

Salomeea râde cu nasul înfundat în batista de hârtie 
şifonată. Strănută şi face cârling din degetul dreptei, cu 
care atrage prada spre sine. 

— Sănătate! - zice Maşa ca pentru sine şi se retrage 
strategic din faţa femeii cu mult mai tinere. 

Salomeea iarăşi strănută... Îşi suflă nasul zgomotos, 
aşa cum fac îndeobşte bărbaţii, şi revine fermă pe poziţie: 

— Hei, Jonathan, ce mai e nou la tine, la Dalas? Au 
înflorit cactuşii, portocalii? Nu ai piarul cu tine, nici nu ai 
citit ziarele azi. Nu eşti informat. Păcat de aşa cap şi de 
bicepşii tăi de „beton-armat”! 

— Eu am fost campion! 

Barby îşi aude bărbatul vorbind şi nu-şi crede 
urechilor. Soţul ei, rod al unei familii de bancheri de cinci 
generaţii, cel care nu ştie nimic altceva decât să se plângă 
de criză sau, pe vremuri norocoase, să-şi numere acţiunile, 
acum minte angelic. 

— De ce ar vrea Jonathan al meu s-o impresioneze pe 
văduva veterinarului? - se întreabă frumoasa şi, pentru că 
nu găseşte răspunsul care s-o liniştească, se saltă cu 
copilul în braţe, şi peste capetele tuturor, strigă, tare, 
vulgar, cum nu-şi aminteşte să o fi făcut vreodată în faţa 
străinilor: 

— Jonathan, arată ce ai! Hai, Tarzan, puiule. Dă 
cămaşa, pantalonii, izmenele... jos! Aşa. Să îţi evalueze 
doamna asta potenţialul de „campion“. Hm, deşi-s nevasta 
ta, azi nu aş paria pe o mârţoagă, cum eşti dumneata. 

O nebunie generalizată face ca bărbaţii şi femeile, 
toţi lihniţi de foame, cu limba în gură crăpată de sete, 
bătrâni sau tineri, să ţipe, să bată din palme ca la un 
spectacol stradal pe butoaie. _ 

— Ce spui, Barby?! O să-l iau oricum. Îl voi hrăni cu 
jar şi am să fac din el bidiviu! mai vedeam noi, apoi, cine a 
ieşit în câştig. Nu te necăji, scârba-ţi acreşte ţâţa pentru 
copil. 

Barby o fulgeră cu privirea, ca o felină în călduri şi 


care şi-a pierdut partenerul de rut. Îşi strânge pruncul la 
piept şi cu mâna cealaltă agaţă reverul, îşi ia bărbatul de 
haină. Îl trage ca într-un joc sexual, aproape cu fler. 

El i se supune întru totul. Pornesc, merg alături, 
sincronizat cum nu-şi amintesc s-o mai fi făcut din faţa 
altarului. Un altar cu ghirlande din flori de camelii şi 
aşezat pe plajă, în bătaia brizei oceanului. 

Salomeea nu mai râde. Strânge în pumn batista de 
hârtie. Unghiile i-au intrat în carne. Care pe care! 

— Nebunatico, eşti o adevărată vântură lume. Cred 
că am fi partenerii potriviţi într-o misiune. 

Mandea împroaşcă vorbele cu zâmbet pişicher în 
colţul gurii, spre urechea văduvei, apoi, când nu se aştepta 
nimeni... se aruncă, o prinde cum jderul prada într-o 
pădure. O răstoarnă, o smotoceşte, o sărută pe gură. Act 
rapid şi complet, ca în filmele de acţiune. Surprinsă, 
Salomeea nu i se opune. Din contră, îl ia de gât, îl trage 
spre sine, îl strânge în braţe, ca şi cum, în trupul acela de 
bărbat cu vâna sigură, ar fi găsit, brusc, sprijin pentru 
întreaga viaţă. Din ce în ce mai întărâtat, el îi muşcă 
buzele şi un fir de sânge cu salivă amestecat se iveşte, 
curge, le unge bărbia. Trupul ei, deşi sleit de foame şi sete, 
potrivit pentru doliu nu pentru dragoste, dă cu tifla 
ghinionului şi freamătă. Se zbate viu, feroce, în braţele 
soldatului. 

Văduva veterinarului este amazoana care a cucerit o 
redută şi acum îşi ia partea cea mai bună din luptă. Nu mai 
gândeşte, nu mai vede în faţa ochilor doar cadavrul omului 
ei, un hoit intrat deja în putrefacție. Un mort fără 
lumânare, ascuns îndărătul panoului cu reclama la carne 
de pui şi cartofi prăjiţi în ulei de floarea soarelui. Nu-i mai 
pasă nici că georgianul nu-i va dărui cei trei munţi promişi, 
pe care cresc păduri cu rădăcinile înfipte direct în pepite 
de aur şi sare. Nu-i mai este nici milă de Ardanaze, 
invalidul tânăr şi îndrăgostit, care, spre norocul lui, nu o 
vede, a căzut înapoi, în scaun, cu capul plecat în pieptul ud 
de bale. Este letargic. 

Salomeea gâfâie ca jivina întărâtată. Are şuviţe de 


păr albit în noaptea trecută, lipite cu sudoare pe frunte. 
Are pete roşii pe umerii pe care şi i-a dezgolit de țesătura 
bluzei, pentru ca buzele sergentului Mandea să urce şi să 
coboare sărutând ca un licean dus de colegi la bordel. 
Soldatul nu a mai ţinut femeie în braţe de mai bine deo 
sută de zile. Nu e antrenat şi e primul dintre ei doi care se 
declară învins. Se lasă pe călcâie, pe spate şi trage cu 
viclenie, spre el, braţele femeii, apoi poalele fustelor de in 
subţiratic. 

Văduva tânără se gudură ca un câine lângă stăpân, 
apoi îl împinge cu vârful sandalei, i se urcă-n spinare, calcă 
peste el ca pe un preş aruncat peste un maldăr de oase. 
Salomeea dansează lasciv din buric. Nimeni nu o 
dezaprobă, nimeni nu aplaudă. 

Ostaticii, unii zac, alţii visează la eliberarea grabnică 
şi la o masă cu hrană adevărată. Briganzii, şi ei vlăguiţi, ne 
privesc pe ansamblu, ca pe o dihanie mare şi care moare 
din lipsă de aer. Nu mai constituim un pericol. De ce ar fi 
atenţi la detalii? 

Mie mi-e greață. Copilul negresei ţipă în somn. 
Negustorul de şofran joacă şah imaginar cu Ali, geambaşul 
de cai din Arabia. Laila croşetează... 

Nimeni nu este interesat să vadă crima cum 
încolţeşte, sticleşte în pupilele munteanului. Sare, împinge 
scaunul cu paraliticul lui, mai către fereastra cu scânduri 
bătute în cuie. Caută, găseşte şi ciobul de sticlă, pe care-l 
desprinde din giurgiuveaua făcută şi ea ţăndări, o scoate 
cu clonţul unghiilor lui rupte. O schijă din geam, o armă 
albă în mâna unui ins care a supt odată cu ţâţa de mamă, 
cuvântul: răzbunare. 

Între timp, euforică şi uşor confuză, Salomeea l-a 
eliberat pe sergent din braţele sale. 

Aruncă o privire de stăpână peste întreaga turmă 
umană - trupuri aproape fără sex, vârstă, cultură, 
naţionalitate, religie. 

Realizez instant că ea ne este şeful. Ştie cum şi poate 
seduce bărbaţii şi femeile deopotrivă. Are dar să subjuge, 
întărâtându-ne şi aruncându-ne în luptă unii cu alţii. 


— Nebuna asta ne are la mână. Oare ce, în plus, ar 
mai vrea să câştige? 

Doar gândesc, dar gândurile mi se prefac în cuvinte. 
Salomeea-i iarăşi gata de luptă. Stă rigidă ca un mareşal în 
faţa rămăşiţelor unei armate cândva invincibile. 

— Eu îmi permit să-i dau cu tifla lumii ăsteia 
neruşinate! Pot săruta şi cârpa aia, cu reclamă la carne de 
pui şi cartofi prâăjiţi, ştiind că... dincolo de toată 
scamatoria, zace cadavrul omului pe care l-am iubit. Dacă 
eu sunt un om viu, fiţi şi voi mai mult decât nişte strigoi, 
parol! Nu mai consumaţi oxigenul jelind. Încercaţi să 
trăiţi! 

Îi replic istovită: 

— Dar, suntem obosiţi... 

— Ha, oboosiţi, spui!! Vreţi la odihnă?! Păi, atunci... 
să scoată groparul, cazmaua. Spre groapa comună, în pas 
alergător, înainte marş! Aşa. Închideţi ochii, gura, 
urechile... Odihniţi-vă minţile. Şi tu, soldat, treci la sicriu! 
Sau, mai bine, în patul cu baldachin. Nu e giulgiu, sunt 
cuverturi de mătase moale şi adevărată... Hai, să visăm, 
iubite, visăm. Suntem liberi ca un stol de porumbei plini de 
alice. Cine minţea că Dumnezeu a murit? Nu ai spus tu 
asta, nu tu, ateu ipocrit! 

Salomeea s-a urcat cu picioarele murdare de praf pe 
un scaun roşu din poliuretan. Pare mult mai înaltă decât în 
realitate, mai viguroasă decât mi se păruse a fi fost, bocind 
dinaintea cadavrului unui bărbat pe care susţinea că-l 
iubise. S-a lăsat o linişte artificială şi periculoasă în sală. În 
afară de câţiva, nimeni nu reuşeşte să-şi imagineze o 
scendă normală de dragoste, dintre bărbat şi femeie. Cei 
mai mulţi dintre noi aveam coşmaruri cu mese încărcate 
de apă şi mâncare. Lăuntric am ţesut păienjeniş. 

Din locul lor, dinafara sferei atenţiei generale, cei doi 
călugări  budişti, în veşminte de culoarea purpurei 
naturale, zâmbesc ca şi cum ar fi atins deja starea de 
Nirvāņa. Nu le este foame, sete, somn, nici teamă că tot 
acel arsenal de muniţie ar putea exploda chiar sub fundul 
lor. 


Copilul negresei s-a trezit urlând, chircindu-se în 
scutecul cu cearcăne urâte, de urină închisă la culoare. E 
bolnav, nu-i e foame. Mama lui a scos sânul moale din 
bluza viu colorată, priveşte sfârcul ca pe un obiect care nu- 
i mai foloseşte. Vâră ţâţa stearpă înapoi, sub veşminte, şi 
trage cu ochiul spre colţul camerei, unde Barby tocmai şi-a 
hrănit progenitura. Şi-a lăsat bluza de in alb peste sutienul 
croit special pentru lehuze. Se simte foarte sigură pe sine 
şi cu capul blond sprijinit pe umărul lui Jonathan încearcă 
să gândească la viitorul, care îi surâde. Somnul parşiv o 
cuprinde, o minte că-i cea mai norocoasă, că viaţa ei este 
cea mai frumoasă. Toţi par a fi liniştiţi dintr-odată, 
împăcaţi cu destinul. 

Laila prinde, înnoadă ochiuri de aţă pe vârful de 
igliţă, croşetează, deşiră, iar croşetează la dantela care, 
presimt că, la fel ca pânza Penelopei, nu se va finaliza 
niciodată. Acum ştiu, ceea ce face ea nu este muncă, e 
terapia folosită în lagărele de concentrare şi în ospiciu. Are 
răbdare nu glumă. Ăsta e punctul ei forte, desigur. 

Încerc să-mi descopăr şi eu punctele tari şi punctele 
slabe, să stabilesc dacă sunt sau nu coerentă în gândire, 
întreagă. Nu am încredere în mine ca să mă pot încrede şi 
în alţii. Este greu de stabilit priorităţile, în condiţii de 
detenţie. Incă nu am aflat care îmi este misiunea, scopul 
pentru care am fost trimisă aici, pe pământul dintre Tigru 
şi Eufrat... 

Cine sunt? Nu ştiu. Cum aş putea, atunci, să nu o 
admir pe nebuna de văduvă, pe frumoasa Salomeea, 
singura dintre noi care pare a avea o viziune clară asupra 
obiectivului. 

Nu minte că ştie, poate şi vrea să soluţioneze 
conflictul. Ne demonstrează la scenă deschisă că fără 
dânsa nu mai suntem oameni, suntem o ruină. 

Dar de ce aş fi eu motivată să-mi pun pielea la 
saramură, să risc pentru alţii? Eu sunt o femeie slabă, 
normală. 

Nu am experienţă în situaţii limită, nu ştiu cum se 
naşte din contradicții o relaţie cât de cât umană. Nu am 


talent de lider şi nici măcar dorinţa de-a asculta o poveste 
de viaţă până la capăt. În condiţiile date, da, mi-e ciudă pe 
văduva veterinarului, femeia de viaţă, care, în condiţii 
ciudate, a preluat frâiele destinului nostru. 

Şi Laila este, în felul ei, o eroină, o cadână care se 
luptă pentru supravieţuire, înarmată fiind doar cu o igliţă 
şi un ghem de aţă mercerizată. Dacă de Salomeea îmi e 
teamă şi nu mi-e la îndemână să îi fac jocul pe faţă, Laila 
mi se pare inofensivă şi cred că aş putea să-i intru pe sub 
piele, dacă am tact şi o iau cu binişorul. 

— Cum ai ajuns în nebunia asta, Laila? Realizezi că 
ne macerăm în suc propriu? Murim într-o aerogară la 
dracu” în praznic, departe de lume. 

Cadâna surâde asimetric şi, pentru prima dată de 
când stăm alături în sala aflată sub asediu, îşi ridică ochii, 
mă priveşte cu un strop infim de încredere. Sau, poate, 
vrea doar să facă, în faţa mea, pe femeia puternică. Zice: 

— Sunt o fugară. Dacă mă prinde Ahmed al meu, mă 
ucide. 

— Ahmed... Medicul? Bărbatul? 

— L-am cunoscut acum câţiva ani, la Ambasada ONU, 
la recepţia cu care se parafa programul „petrol contra 
hrană”. Ai auzit de el, sigur. 

— De... doctor Ahmed? 

— Nu, de proiect. S-a dovedit a fi doar praf de 
cerneală în ochii unor prostănaci, ca mine, de exemplu. 

Am urcat pe şlepul încărcat cu arme şi grâne. Eu îmi 
luasem lumea în cap, navigam în derivă. El se întorcea 
acasă, după ani lungi de pribegie. Eu sporovăiam fără 
sens. El nu prea vorbea, dar ştia să asculte. 

Când am ajuns acasă, fraţii lui au tăiat berbecul cel 
gras. Ritualul tribal. 

Vezi picioarele mele, albe şi slabe? Cu tălpile astea 
am săltat, am trecut prin sâgele cald de batal. Le-am făcut 
hatârul musulmanilor, apoi am leşinat. Pentru Ahmed aş fi 
trecut şi prin smoala din Iad. 

Dar, orice făceam pentru ai lui eram o străină şi, 
oricum, mă urau. O simţeam, o ştiam deşi nu-mi spuneau. 


Eram altminteri decât se aşteptaseră. Cu piele albă, ochi 
albaştri şi pistrui urâţi, cocoţaţi până-n vârful nasului. 

Pe zidurile caselor din bazar mai persistau lozincile 
scrise cu sânge uman. Noaptea, şuierau pe străzi gloanţele 
scuipate din armele pe care rebelii le cumpărau când de la 
ruşi, când de la americani. De la opt ani în sus, toţi băieţii 
erau trăgători de precizie. Fetele, frumoase sau urâte, 
deştepte sau proaste, nu contau decât pentru a deveni 
femei, a purta în pântece sămânţa bărbaţilor. 

Ahmed mi-a fost drag. M-a implorat să îmbrac 
higeabul. Nu l-am refuzat. După un timp, am primit în dar 
primul meu Coran. L-am citit din scoarță în scoarță, l-am 
parcurs, nu l-am studiat. 

M-am lăsat ca o scândură dusă de val. Valul ăla risca 
să mă ducă direct în ocean. 

Nici azi nu ştiu mai mult decât ştiam atunci, despre 
tradiţiile lor, despre Islam. Cert e că mă simţeam la 
adăpost, ocrotită de veşmintele viclene şi fastuoase. Eram 
cea ce atunci îmi doream. O anonimă ispititoare. 

Între timp, situaţia politică din ţara aia, traiul din 
casa framiliei mele şi pulsul oraşului cu o mie de minarete 
în care vineri seara, o mie de imami îi închinau rugăciuni 
lui Alah - totul a devenit de necontrolat. Ahmed a plecat. 
Incontro? Nu l-am întrebat. 

Eu umblam ca pe câmpul minat. S-a întors după un 
timp, nu se simţea vinovat. 

— Şi... te-ai măritat. 

— Atunci, ba. Dar, am fost biecuvântată şi am născut 
un băiat. Acasă, nu la spital. Mi-am alăptat copilul o 
singură dată. Ahmed mi l-a luat pe Enoh, aşa îl chema pe 
copil - l-a dus şi crescut în casa nevesti-sii... 

Râzi! De ce nu râzi de mine, tu, o femeie modernă, 
una geloasă şi cu simţul proprietăţii exacerbat ca la 
dobitoace? Râzi! Sunt, adică, am fost o femeie slabă şi 
proastă. 

— Să râd?! Fiul tău... 

— A fost împuşcat acum să tot fie un an. Ucis în 
timpul unei patrulări de rutină. Cine-i de vină?! 


Crezi că eu nu am dreptul ca să fiu nebună? Să fug 
de Ahmed, din casa lui cu ploi din petale de roze? Ce-am 
avut şi ce-am pierdut? Mi-am câştigat independenţa 
evadând în deşert. Iasmina... 

— Cine-i lasmina? 

— Cadâna dintâi. Stăpâna. Nici nu pot spune cât de 
frumoasă şi generoasă-i lasmina. Dacă are un măr, îl 
împarte pe dindouă cu mine. 

Doamne, vorbesc la prezent... Timpurile nu mai 
contează. 

Cu Ahmed procedează aproape la fel. Pe dindouă! 

Lângă ea, în umbra ei, aş fi putut trăi mult şi bine. 
Nu a fost să fie. Într-o bună zi, mi s-a făcut dor de mine, de 
cea de dinainte de-a fi silită să iau drumul bejeniei. 

Intenţionam să le scriu părinţilor, doar să le spun că 
sunt în viaţă. Să nu mă mai jelească, să nu mai fiarbă la 
grâu de colivă. Iasmina m-a lovit peste mână, când i-am 
cerut un pix şi hârtie. 

M-am simţit ca o jucărie cu suflet. Mi-au venit brusc 
în minte toate nopţile în care Ahmed le petrecea pe divan, 
cu dânsa în braţe. Nu am rezistat şi... i-am dat cu papucul 
în moalele capului. Am dovedit-o. Nebuna urla ca din gură 
de şarpe. Am fost nevoită să îi îndes o cutie întreagă de 
halva, pe gâtlej, prin gura căscată cu sila. 

Crezi că am sufocat-o? 

Am înşfăcat caseta cu bijuterii din firidă, am şetrs-o 
prin uşa din fundul grădinii cu havuz din marmură 
albastră. Prin bazar, prin curtea moscheilor, pe străzi 
mărginaşe. Higeabul m-a salvat de urmăritori, m-a făcut 
nevăzută. 

Prin deşert, cu o caravană de tuaregi interesaţi de 
aurul pe care-l purtam în brăţările, cerceii şi inelele mele, 
am ajuns la graniţă. Nu erau paznici, nici câini, numai 
sârmă grupată. De dincolo, am luat-o de-a dreptul prin 
lanul de sorg. Spicele coapte mă răneau, cădeam, mă 
ridicam, înaintam lăsând dâre de sânge în urmă, ca o 
cenuşă. Ori, ori! Nu mai aveam călăuze, nici cale de mijloc. 

Prima din nopţile în singurătate, am dormit într-o 


stână de capre. Apoi la mănăstirea de maici cristiene. 
Eram slăbită şi hotărâtă să le cânt în strună, ca orice 
refugiată din lume. Maicelor le-am slujit o lună încheiată. 
Mi-am luat leafa şi am plecat pe furiş. Dacă nu o făceam 
atunci, m-aş fi călugărit sigur. 

Contrabandiştii m-au dus peste munţi. Erau nişte inşi 
vlăguiţi şi au moţăit tot drumul în şaua cailor cu picioarele 
scurte şi care ştiau din memorie drumul. 

M-am hrănit o vreme cu plante şi rodii sălbatice. La 
Izmir era ploaie cu soare. Curcubeul. Semn că lui 
Dumnezeu i se făcuse milă de mine. Nu-mi era nici cald, 
dar nici frig. Mi-am vândut un cercel, m-am hrănit bine, 
apoi mi-am căutat şi chiar am găsit o slujbă cinstită în 
târg. Un sezon întreg le-am vândut turiştilor kebab cu 
franzelă. 

Sl 

— Cum, şi? După atacul din 11 Septembrie, speriaţi 
de moarte, barosanii, străinii, au dat bir cu fugiţii. In 
hotelurile de cinci stele cântau ziua greierii şi noaptea 
cucuvelele. 

Mi-am cumpărat un higeab nou, de călătorie, şi am 
plecat. 

— Încotro? 

— Spre Apus. Fie pita cât de rea, tot mai bună-n ţara 
mea! Am biletul în buzunar pentru avionul de Europa... Am 
avut ghinion. 

Ajunsă la capătul puterilor, Laila prinde a plânge. O 
face smiorcăit, cu nasul pistruiat ascuns în colţul dantelei 
din care se vede sticlind ca un ciob, clonţul igliţei. 

Din capătul celălalt al sălii, şi mai stins, se aude 
geamătul copilului, pe care tânăra negresă nu mai găseşte 
puterea să-l liniştească ridicându-l în slavă... 

Degşi-s deshidrataţi şi sleiţi de nesomn, paznicii noştri 
se încăpăţânează să nu ne scape din ochi. Au jurat că ne 
vor ţine ostatici până la revocarea Ordinului. Când? 

Dinafara zidurile se aud frânturi din imnul victoriei. 
Aproape că nu vreau să ştiu cine este învinsul, nici 
câştigătorul. 


Laila nu mai are lacrimi de câtă sare i se scurge pe 
epiderma  obrazului.  Suspină. O face din adâncul 
rărunchilor. Fără sforţare. Ca un condamnat silnic. 

O stare de somnolenţă, căreia nu-i mai fac faţă, pune 
stăpânire şi pe mine. Cred că deja sunt în somn, dorm 
precum valeţii caselor nobiliare. Dorm în scaun, cu ochii 
deschişi şi umerii lipiţi de tăblia subţire. 

— Apă! Lăsaţi-mă să caut, să iau apă din camera 
bagajelor. Apă! Dacă nu mă lăsaţi să trec într-acolo, vă jur, 
mă omor! 

Negustorul de şofran, cu pupilele dilatate ca la o 
doză dublă de beladonă, stă cu pieptul lipit de ţeava 
automatului. Cei cu cagule ar trage şi nu ar trage. In 
disperare de cauză, negustorul de mirodenii scumpe 
forţează singur baricada ridicată din scaune răsturnate. 

Este deja dinaintea uşii, dincolo de care, ştim cu toţii, 
stau claie peste grămadă bagajele noastre. Geamantane cu 
închizători cifrate, rucsacuri din pânză impermeabilă, cutii 
pentru pălării şi valijoare de comis voiajori - o mulţime de 
posibilităţii de-a găsi hrană şi apă. 

Insul cu cagula neagră a sărit din locul lui, ca o 
reptilă călcată pe coadă. Stă gata să muşte, să împroaşte 
venin. L-a lovit pe bucătarul flămând, l-a doborât peste 
pardoseală cu un singur ţăiş de palmă, lovitură de graţie, 
aplicată la carotidă. Negustorul de şofran e secerat la 
pământ. 

li privesc trupul chircit şi inert. Observ că poartă 
cămaşă de mătase, butoni cu diamante, şi papion cu buline 
albastre. 

Aplecat peste el, cu genunchii tremurându-i ca la 
malarie, torţionarul îşi smulge cagula din dreptul gurii. Are 
buze roşii şi senzuale, dar ciupite de herpes. Obrazul e 
măsliniu cu barbă neagră, creaţă şi mustaţa crescută ca 
într-o țesătură, alandala. 

E leoarcă de transpiraţie. Respiră sacadat, se sufocă. 

— Glicemia... 

Laila îmi şopteşte cuvântul ca şi cum mi-ar transfera 
o parolă. Înţeleg că, în opinia ei, paznicul înfometat la 


limită nu mai beneficiază de funcţiile pancreasului. 

Un fel de curent electric trece prin sala întreaga şi, 
cu ultimele puteri, umbrele celor ţinuţi închişi prin puterea 
armelor, crochiurile şi, mai apoi, trupurile lor, întregi, se 
ridică într-un val prevestitor de furtună. Suntem un 
organism comun, un monstru însetat şi flămând - un 
mecanism fără deosebire de rasă, poziţie socială, sex, 
credinţă. Facem paşi mici, dar siguri. Mergem spre uşa 
dincolo de care se află apa şi merindele. Nu ne revoltăm, 
suntem paşnici. Riscăm totul pe o singură carte. 

— Apă! sau... arsenalul de sub prelata asta sare, cu 
noi toţi, în aer! 

Nu ştiu cine a pus punctul pe i, cine a strigat asta, 
nici nu mai sunt sigură dacă au fost spuse cuvintele care 
sunt însuşi mesajul. 

Sigur este că paznicul cu cagula albă s-a ridict pe 
vârful picioarelor. Îl privim ca pe îngerul salvator. Nu are 
aripi, este e scund, abia de-i ajunge ortacului său cu gura 
în dreptul urechii. Îi vorbeşte nedesluşit, însoţind gesturi 
din care pricepem că îl roagă, îl imploră poate. 

Degeaba. Zdrahonul şi-a tras cagula negară înapoi pe 
obrazul neras şi, cu automatul răsucindu-l în aer, ameninţă 
sălbatic. Îi face plăcere drăcească să tragă rafale de 
gloanţe în aer. 

Prinşii am încremenit ca pietrele-n zid. Nu mai 
suntem decât un perete de rezistenţă în care ar putea 
slobozi milioane de gloanţe. 

Teroristul îşi face damblaua şi trage, împuşcă în aer. 
Din tavan, cad alte câteva găleți de moloz de chirpici şi 
cioburi de cărămidă industrială. După ele vin şi stropi din 
ploaia care s-a pornit, apa din nori cade peste oraşul care 
stă răstignit pe deşert. 

Furia încă nedezlănţuită este mult mai puternică 
decât minele şi grenadele de sub prelată. 

— Apă! Vream apă sau vă facem fărâme... 

Vocea Salomeei se aude ca un clopot de vapor în 
vijelia unei furtunii deja anunţate. Femeia stă ca şerpoaica, 
cu capul în braţele sergentului Mandea şi cu vârful 


sandalelor pus peste braţul fotoliului rulant, locul în care 
tânărul paralitic zace fără cunoştinţă. 

Deşi lungită între doi bărbaţi, deşi cu părul încărunţit 
mult prea devreme, văduva veterinarului din Cairo ne 
demonstrează încă o dată că are stofă de lider. Ştie şi 
poate ţine în mână hăţurile nebuniei turmei de inşi, oameni 
care nu mai au decât o scamă din instinctele adevărate. 

Salomeea se ridică ca o somnambulă. Aburul îi iese 
din trup ca şi cum o combustie lăuntrică i-ar fi incinerat 
măruntaiele. Are febră şi ochii îi strălucesc ca la hienele 
tinere. 

Prin gaura de gloanţe din tavanul sălii în care suntem 
izolaţi, intră stelele nopţii şi picăturile ploii încărcată de 
praf de puşcă. Acum, Salomeea se roteşte în cerc, pe locul 
îngust, sub conul de pulberi lichide. in ochii închişi, 
picioarele drepte, doar şoldurile înguste i se leagănă ritmic 
de parcă o tamburină neştiută îi ţine ritmul, unul lăuntric. 

Plouă. Picăturile se aud cum lovesc ţigla de ardezie. 
Cum se adună şi se preling prin burlanul îngroşat de 
rugină. 

Se disting şi horcăiturile. Sunt bolnavii şi o parte din 
cei care nu au reuşit, nu i-au făcut, cât de cât, faţă 
nebuniei umane. 

Salomeea se îndreaptă spre paznicul cu cagulă 
neagră. l-a pus mâna pe umăr, pe armă. Bărbatul pare 
hipnotizat, nu reacţionează. 

— Lasă-mă să-mi aleg oamenii. Patru, ba nu, cinci 
inşi, şi promit să ne întoarcem de acolo cu apă. 

Femeia nu-i oferă timp de gândire, nu aşteaptă ca 
teroristul să se dezmeticească. Şi-a ales ajutoarele cu un 
semn din sprânceană. Sunt cinci şi, cu Salomeea, şase 
persoane deshidratate, flămânzite şi cu personalitatea 
redusă la limita sinuciderii. Au scos blatul uşii din cuie, 
lemnul care acum scârţâie smuls din rădăcină. Păşesc ca 
nişte cocostârgi, au mersul nesigur, ciudat şi nepotrivit 
pentru o revoltă sau tentativă de evadare. 

După ei, ne aliniem noi, ceilalţi, în plutonul ce nu 
pare dar e gata să spargă zidurile pentru libertatea care a 


devenit doar o noţiune ce nu mai are nimic de-a face cu 
realitatea. Ne vrem partea noastră din firimitura de 
speranţă şi dăm năvală la urdinişul uşii. Mai toţi ne 
îmbrâncim, ne călcăm pe genunchi şi coate, pe cap şi pe 
pântece. Unii cad se zvârcolesc inofensivi şi scârboşi ca 
nişte larve de muscă. Ceilalţi trecem imperiali peste ei. 

Altă rafală de gloanţe slobozite din armă, face să 
zăngăne resturile de sticlă din geamuri şi un sfert din 
tavan cade în bucăţi de molz peste noi, cei care, cu spatele 
n zid, recunoaştem că-i o prostie curajul. Dăm bir cu 
fugiţii. Ne adunăm puterile, facem târâşul invers. 

Am revenit pe locurile noastre. Umiliţi, prostiţi, 
aşteptăm deznodământul ca şi cum am aştepta Apocalipsa. 

— Ne-a păcălit vulpea aia şireată. Molfăie vorbele 
careva din grupul europenilor, dar o face fără răutate şi 
exact în clipa în care uşile se dau la o parte, iar din camera 
cu bagajele halandala apare Salomeea. Apoi, cinci bărbaţi 
de ispravă. Cu barba crescută, palizi dar fără cocoaşă pe 
şira spinării. Poartă butelii cu apă potabilă, cu răcoritoare, 
de acum fermentate, biscuiţi şi câteva pachete de ţigări 
cubaneze sută la sută. 

— Salvarea! Eu sunt salvarea voastră, derbedeilor. 
Ho, cu mama, că nu dau tătarii. La rând ca la moară! Aşa, 
copii. Fiţi civilizaţi, ce dracu’. Am să beau eu mai întâi, 
dacă-i otrăvită, mor eu şi... nu e nicio pagubă. Voi aveţi 
familie, aveţi afaceri şi poate dorinţa utopică de a trăi în 
armonie unii cu alţii. Conducta este intactă! Robinetul 
funcţionează. Aveam apă... apă! Asta contează. 

Este ca într-un joc de noroc, apa se distribuie cum se 
împarte agheasma. Cei din primul rând, femei şi copii, 
beau şi mai cer un pahar. Bătrânii, bolnavii, sunt ridicaţi, 
sprijiniți de pereţi şi apa li se toarnă direct printre gingiile 
ştirbe, prin gâtlej, se aude cum cade ca ploaia prin jgleab, 
în golul din pântece. 

— Indianul ăsta-i un butoi fără fund. Unde intră atâta 
lichid în el, măiculiţă? - întreabă sergentul Mandea, doar 
pentru a-şi da importanţă, şi îi aruncă Salomeei o ocheadă 
care poate însemna multe. Văduva veterinarului nu-i 


răspunde. Cu grijă de-a dreptul maternă, toarnă apa în 
pumni, apoi, strecurată printre degete, o lasă să pice peste 
buzele paraliticului din scaunul cu rotile. Ardanaze are 
ochii cu pleoape ca pruna şi forţă fizică doar cât să o 
strângă pe femeie, de mână. 

— Am ajuns la Meca? - întrebă un ins de-a dreptul 
matusalemic, cu turban alb, barbă albă şi veşminte de 
pânză, care pare a fi fost ţesută din fum alb precum colilia. 
Abia se ţine pe picioarele cu tălpile rănite de drum, dar nu 
se lasă, face drumul inițiatic, prin sală, ocolind scaunele 
înţesate de ostatici, riscând să-i enerveze pe unii, să-i 
încurajeze pe alţii, îşi ia misia personală în serios. 

Barby tocmai a udat şi acum stoarce batista cu care 
va şterge obrazul năduşit al copilului, iar ţâncul râde 
neştiutor. El e gata născut şi nu se mai poate întoarce-n 
pântece. 

Negustorul de şofran soarbe picăturile din pahar ca 
un Cocoş care culege roua dintre urzici. Cred că le numără, 
le ţine socoteala şi ştie exact de câţi mililitri de H2O are 
nevoie organismul lui pentru a se hidrata, a deveni ca nou. 

Femeia de culoare şi-a spălat mai întâi ochii înroşiţi 
de plâns, cu zgârcenia omului care ştie că apa are un preţ 
şi nu unul infim. Işi spală degetele în care sfarmă 
biscuitele pe care sergentul Mandea i l-a oferit cu un gest 
uşor cabotin. Făina astfel rezultată sticleşte, pare a fi un 
amidon prost. Negresa îl umezeşte cu propria-i salivă, 
apoi, cocoloş, îl îndeasă în gura micuţului, care se opune 
din toate puterile lui, lovind cu mânuţele în pledul 
mirosind a jeg, a iarbă sălbatică şi lapte rânced din nucă 
de cocos. 

Mandea râgâie şi râde mârlăneşte. Nu-i pasă de 
maniere alese, nici de posibilitatea de-a evada din 
încăperea care acum pare gata să plesnească de forfota 
ostaticilor care fac drumul cu rândul la hârdăul de plastic 
din spatele panolului cu reclama la cartofi prăjiţi şi carne 
de pasăre modificată genetic. Unii avem crampe urâte în 
burtă, alţii îşi varsă stomacul icnind. 

— Otravă! Apa-i otrăvită. Murim! strigă Maşa, 


nevasta de amiral cu merite deosebite pe frontul spre 
Berlin, dă sentinţa sec, fără detalii şi fără vreun semn că 
ea însăşi ar fi disperată, cuprinsă de remuşcare pentru 
vacarmul care s-a creat în sală, într-un singur minut. 

— Rusoaica nu-i degeaba nebună. A creat panică... E 
momentul propice pentru a forţa situaţia, pentru a evada 
din containerul ăsta cu gunoaie. Zice Laila, nelăsând o 
clipă din mână dantela, dar o face cu luare aminte, 
vorbeşte şop-tit, ca şi cum, în toată nebunia, eu aş fi 
singurul om apt să o asculte şi s-o înţeleagă pe deplin. 

Nu mă pot concentra pe cât aş vrea. Am cârcei în 
muşchii picioarelor, pântecele, plin cu apă de la reţeaua 
neîngrijită, a prins aer ca o anvelopă de cauciuc bun. 
Intestinele-mi se umflă, chiorăie. Jalinc tablou. 

— Când vom reface Uniunea! Când... vom fi din nou 
la putere, noi nu vom tolera!... 

Vocea amiralului sparge tămbălăul care riscă să ia 
proporţiile unui dezastru. Lângă el, Maşa, acum în haină 
de samur pusă peste rochia de tafta încercănată de 
sudoare, cu pălăria fără pene pe părul jumătate blond, 
jumătate cărunt, surâde angelic. Ea este femeia puternică 
din spatele bărbatului şi mai puternic - un fel de vâsc 
fastuos care şi-a hrănit propria-i viaţă din seva copacului 
maiestuos. Acum, amiralul ei e ghebos, cu calviţie 
înaintată şi dantura lipsă, dar mai spune cuvintele din 
convingere, de parcă ar da întruna un ordin de luptă. 
Pronunţă „Uniune” ca şi cum de acest substantiv ar 
depinde eradicarea  malnutriţiei, stoparea încălzirii 
globale, pacifica-rea Golfului Persic, nimicirea prostiei 
universale. 

Sergentul Mandea i se alătură din instinct cazon şi de 
conservare. Îşi face loc prin mulţimea prostită de 
evenimente cu coatele lui ascuţite. Salomeea îl urmează. 
După ei vin ceilalţi, cei cu virusul comunismului înşurubat 
ca lumea în genă. Maşa Mihailova ridică braţele, dă tonul 
şi cineva, nevăzut, intonează primul Internaționala. 

E ca o rupere de zăgazuri. Cetăţenii colo-niilor de 
odinioară se apropie, se calcă pe picioarele goale. Fac 


front comun, în virtutea tratatelor de prietenie şi susţinere 
reciprocă, a unor acte care au fost semnate, parafate cu 
ceară stacojie, apoi călcate cu tancurile fără scuze, fără 
regrete. 

Chinezul cu ochelari de miop îşi arată un colţ din 
dantură, surâs rigid ca al unui manechin din vitrina cu 
toale de firmă. 

— Eu am fost în Tianmen... Şi eu am fost... zice şi 
repetă, dar, pentru că nimeni nu e dispus să îl asculte, se 
răzvrăteşte şi se alătură hoardei flămânzilor anarhişti. 
Ajunge primul la grămada de bagaje, unde caută cu 
febrilitatea unui câine de frontieră care a fost drogat cu 
haşiş. Are o dexteritate de magician. Paznicii-s muţi, nu 
mai reacţionează. 

Maşa, braţ la braţ cu Salomeea, face paşi cadenţaţi, 
ca la o paradă militară. În faţa lor, paznicii cu cagule pe 
obraz îşi revin din uimire, şi-au armat automatele şi stau 
gata să tragă. În cine? Se răzgândesc. În faţa puhoiului tot 
mai dens, lasă deschis drumul şi uşa spre magazia cu 
bagajele pasagerilor luaţi ostatici. 

Sala aceea este ca un fund de sac în labirintul de săli 
mai mici sau mai mari ale fostului aeroport dezafectat de 
război. 

Buim într-acolo, ne lovim, chiuim, îngenunchem şi 
scurmăm şi noi, cu degetele anchilozate şi unghiile rupte, 
prin teancuri de rufe nefolosite, truse de igienă intimă, 
cutii cu medicamente, jocuri electronice şi pacheţele în 
care alimentele perisabile sunt doar o masă de mucilagiu. 
Miroase a humus, a ciuperci comestibile şi a viaţă 
adevărată. Îngerul meu a reuşit, mi-a scos în faţă o cutie 
întreagă de prăjituri. Tremur de insulină-n exces şi de 
emoție imposibil de stăpânit. Rup amabalajul cu dinţii, 
sfâşii pergamentul strălucitor şi muşc direct, animalic, din 
aluatul cu gust rafinat. Cineva îmi dă peste mână, peste 
gură, peste obraz şi scap prada, aluatul pe care-l aud 
spărgându-se sub tălpile care-l macină ca pe o cenuşă 
definitivă. Îmi vine să plâng. Stau să mă prăvălesc, să fac 
târâş printre picioarelor celor care se luptă, mănâncă şi 


iarăşi se luptă ca să fie primii din rând. 

Mi se face milă de mine, nu-s pregătită să mă bat 
pentru o chiflă cu care mai ieri nu mi-aş fi hrănit nici 
pisica. Lângă mine, pe duşumeaua slinoasă şi mirosind a 
coji de portocale acrite, nevasta amiralului rus ţine o felie 
de pâine uscată în mână şi, ca o jucărie întoarsă cu arcul, 
spune întruna: Papa, papa... papa? Are ochi albaştri, 
palmele albe şi adunate peste chifa în care foaia de 
caşcaval olandez este o  horbotă de  mucegiauri 
necomestibile. Papa... papa? 

Maşa întreabă fără să aştepte răspuns, apoi îşi 
acoperă ochii cu eşarfa sa de mătase adevărată. Nu mai 
mişcă defel. Poate a adormit. 

Ceilalţi, ca porcii la troacă, ne batem pentru portia 
personală, sărim fiecare pe fiecare. Nu mai avem sex, bun 
simţ, religie nici cetăţenie. 

— Haram! Salamu-i din carne de porc... se aude 
avertismentul paznicului cu cagulă neagră care, în nebunia 
care ne-a cuprins pe toţi, până şi el a lăsat puşca şi caută 
în raniţa sergentului Mandea. 

— Ciocolată americană şi pesmeţi cu pickam. Vrei o 
coca cola? Poate, ţigări... îşi îmbie sergentul, de acum, 
ghiftuit, inamicul, o face strategic şi gata să profite de 
slăbiciunea omenească, pentru a-i aplica arabului lovitura 
de graţie. 

Paznicul cu cagulă neagră îl priveşte-n ochi, apoi îl 
refuză cu mândrie sălbatică. Îşi aminteşte că el a jurat, că 
are o datorie sfântă de îndeplinit. 

— La locurile voastre sau trag! Gata! V-aţi hrănit 
hoitul. Ei, bine? Ce diferenţă este între un om şi un câine? 
Vă întreb! 

Aţi băut, aţi mâncat. Mare scofală... Înapoi la locurile 
voastre, marş! Trag! Trag... 

Dantelăreaso, caută, adună din grămadă tot ceea ce 
crezi că se poate mânca şi... vino la „ordin”... 

— Cine-i dantelăreasa? - întreabă cu inocenţă de 
actriţă Salomeea şi face ea primul pas spre grămada de 
bagaje devastate de oamenii lihniţi de foame, aduşi în 


pragul prostiei. 

— Frumosule, eu am trăit cinci ani încheiaţi la Cairo. 
Ştiu deosebi un bob de fasole adevărată de hrana spurcată 
a străinilor. Salomeea articulează cuvintele în timp ce face 
paşi lascivi şi priveşte direct, pentru prima dată şi fără 
sfială, la insul cu obrazul ascuns în cagula albă. Apoi se 
uită către celălalt, un brigand mult mai solid decât primul 
şi cu barba neagră crescută pe sub tivul măştii de lână 
cum e tăciunele. 

Femeia din ea nu mai are ochi pentru sergentul 
Mandea, care, cu stomacul plin, s-a aşezat peste padiment, 
stă rezemat într-un cot, ca la stână. Nici de paraliticul 
Ardanaze, adolescentul cu zilele numărate şi căruia i-a fost 
dat să se îndrăgostească pentru prima şi ultima dată de 
cine nu trebuia şi în condiţii atât de tragice. I-a căşunat pe 
unul din cei doi terorişti şi speră să-şi înfigă ghearele în 
ficatul şi în inima lui cât mai curând. 

—  Dantelăreasa-i o proastă, losuf. Nu-i aşa, 
frumosule, că losuf te cheamă? Vezi, femeia aia-i o casnică, 
o bleagă. Eu, ehheheei, eu nu sunt născută ca fiică de 
sclavă. Nu mă poţi lua cu de-a sila, dar... mă pot dărui din 
toată inima. 

Am învăţat cum să fac dragostea mai dulce ca 
halavaua, cu stropi de susan. Ştiu şi Coranul, ca pe Tatăl 
Nostru-L recit... 

In sală s-a lăsat liniştea, una râncezând-a şi cu gust 
de boală irecuperabilă. Din când în când, se aud salve de 
armă automată, gloanţele trase de teroristul care vrea să 
ne demonstreze că el are o misiune de îndeplinit şi că, 
indiferent de situaţie, el îşi va servi Patria până la capăt. 

La lumina lunii, pe care o vedem prin tavanul 
ţăndărit de gloanţe, nu ne iubim, nu ne urâm. Acum aveam 
burţile pline, suntem îmbuibaţi şi fericiţi că am mai 
câştigat o zi de respiraţie. 

Deşi copilul lui Barby plânge strident, nu ne mai 
enervează. Este doar un pruncuşor cu fundul opărit în 
scutecul scorojit ca glaspapirul. i 

Şi mie mi-e somn. Adorm. În secunda următoare 


visez numai oameni frumoşi. 

Sunt acasă. Spăl fereastra cu detergent promoţional. 
Dincolo, în ogradă, este fântânarul. Un lungan fără barbă 
şi cu aripi ca moara de vânt. Lângă om, stă ulcica din 
aluminiu. Ca să nu ne-o fure careva, tata a legat-o cu 
lanţul. Apa ţâşneşte din ochiul pământului. Apă adevărată! 

Mă trezesc brusc. Sunt lac de sudoare. 

— Apă, cine mai doreşte apă, apă potabilă? Ia o gură 
de apă! Mă îmbie un ins spelb, sacagiu de meserie, nimerit 
şi el la momentul şi locul nepotrivite. Văită printre dinţii 
ştirbi cuvintele de încurajare. Are putere. Are şi bidonul pe 
umăr cu o gamelă cazonă agăţată în lanţul subţire. Nu mi-e 
sete. Mi-e bine şi-l refuz demnă ca o domniţă din Bizanțul 
de odinioară. 

Nimeni nu mai vrea apă, niciun ins nu se gândeşte să 
îl plătească. Sacagiul s-a aşezat turceşte, cu spatele 
rezemat de zidul igrasios al încăperii. Ne priveşte neutru. 
Îşi aprinde ţigara. Trage fumul ca pe o ispită, apoi tuşeşte. 
Lăcrimează. Înjură „iarba diavolului” în câteva dintre 
limbile continentului, până când Laila înfige igliţa în 
snopul dantelei neterminate şi îi face semn să se apropie. 

— Îmi dai o pipă? Ea pune întrebarea familiar, cu o 
siguranţă care ar dezarma cel mai zgârcit om din lume. 
Bărbatul spelb scoate pachetul, găsit prin bagajele străine, 
şi i-l întinde cu genereozitate excesivă. Cadâna alege o 
ţigară, dar nu o aprinde. 

— Mutra ta îmi e cunoscută. De unde? - zice, apoi îl 
priveşte cu indiferenţă. N-o interesează răspunsul. 

— Am fost ghid la Stambul. Cel mai bun din branşă. 
Dacă vrei, îţi povestesc... 

— Nu acum. Mulţumesc, oricum. Zice Laila şi, cu un 
semn perceput universal, îi dă de înţeles că este obosită, 
că ar vrea să stea singură. 

Insul cu apa de vânzare se retrage imediat, ca un 
servitor de profesie. Locul lui e ocupat imediat de 
negusorul de şofran. 

Ăsta nu mai e om normal, doar un pachet de nervi 
încordaţi la maximum. S-a aşezat între mine şi Laila, pe 


jos, îşi scutură geanta de piele, din care cad firimituri 
aurii. Ploaie de stamine de şofran, un condiment foarte 
scump, curge ca un cobor. 

— Am pierdut tot! S-a dus afacerea... 

Ce-mi pasă mie de paguba lui? Eu să supraviețuiesc! 
Să mă întorc acasă teafără, să scriu... Să scriu? 

Îmi întind picioarele cât mă lasă spaţiul îngust. Nu 
am adormit dar, sigur, visez. Talpa piciorului meu stă 
rezemtă de coasta lui. Simt osul, coasta din care, trebuie 
că Dumnezeu a extras-o pe Eva, aşa cum tragi o rămurică 
din trunchiul unui copac. 

Tresar. Un fluid aproape palpabil mă ţine legată de 
insul străin. Sunt ca prinsă în cuşca de şoareci şi ştiu că nu 
mai are sens să mă zbat. Între noi s-a creat o legătură 
periculoasă, s-a ţesut pânza unui păianjen extrem de 
rafinat. Îi simt pulsul. Îmi simt inima cum s-a mutat din 
piept înspre tâmplă, bate cu disperare dinspre pântece, din 
talpa piciorului. Creşte. Celulele trec din corp de femeie în 
corp de bărbat. Pentru o clipă, suntem un întreg. In rest? 
Gheaţă. Imponderabilitate şi calm. Sunt liniştită cum nu 
am mai fost demult. Sunt ca o frunză pe plută, în larg. 
Doar noi doi! Restul nu mai contează. Oamenii din sala 
jegoasă, eşantionul de populaţie cu burdihanul plin, sforăie 
indolent, indiferent la germenul dragostei. 

Eu stau legată prin talpă de coasta unui bărbat. Un 
străin. 

Prind a gândi, a mă teme. Tremur. Pulsul ba scade, 
ba accelerează, creşte, se zbate şi ne contopeşte. Imi 
vâjâie urechile, îmi pierd capul. Îmi pierd echilibrul. 

Îmi simt pulsul lovind pentru ultima dată în carotidă. 
De acolo încolo, sângele meu e sângele lui. O respiraţie 
dublă, simptom de maladie eradicată din tratatele de gen. 

Dar, nu sunt învinsă. 

Cu greu, îmi trag talpa vârâtă sub flanela cu miros de 
brânduşă crescută-n deşert. Mă ghemuiesc peste pledul 
meu, unul recuperat din camera de bagaje. Gem. Scot 
sunet tern şi repetabil. Dinţii îmi clănţăne. Genunchii mi se 
bat între ei. 


— Malarie! - zice el. Cred că am pe undeva, un flacon 
de chinină... E aici... Ba, dincolo am pus pastilele... Nu-s! 
S-au dus. Regret că nu te pot ajuta. 

— E bună şi aspirina... Vorbeşte Laila, şi face un gest 
vag spre tabletele pe care negusotrul de şofran le scutură 
de praful galben, e gata să le strecoare la loc, în buzunar. 

— OK. Leacul universal. Aşa... 

Apă, ia cu apă, dragă. Muşti?! Ho, că nu-i otravă! 

Eu nu am vrut decât să fiu prietenos cu tine. Eşti o 
femeie rea sau nebună! 

Mi se face ruşine de instinctul care mă împinge să 
fac o prostie. Ştiu, iar am dat cu oiştea-n gard. Nu sunt 
rea, sunt numai naivă. Cum am putut să cred că lui îi pasă 
de mine? Sunt un sac de oase acoperite cu rufărie ieftină, 
de duzină. 

Lângă mine, Laila râde-n bărbie. De ce şi de cine? 
Ce-mi pasă mie. Şi-a scos basmaua şi i se vede părul 
stacojiu, acum împletit şi încolăcit ca un şarpe, peste 
frunte şi ceafă. Constat că are profil de matroană romană. 
Da, asta este, deşteaptă, frumoasă. 

Negustorul de şofran mi-a întors spatele cu 
indiferenţă nedisimulată. O priveşte pe cadână ca pe o 
ilustrată ce i-a fost expediată direct din cer. 

Dinspre deşert se aud gemând avioanele militare. 
Apoi, exploziile puternice şi ca interminabile. 
Bombardierele trec peste noi, peste aerogară dezafectată 
şi, dacă ar fi într-o zi cu lumină, le-aş putea vedea prin 
spărtura tavanului. Un cârd de cocori din argint înfipţi în 
albastru. A 

Se aud şi mitralierele, antiaeriana. Împuşcături, mine 
exiodând, împuşcături şi iar bombe... Atacul ăsta va ţine 
toată noaptea. 

Se crapă de ziuă, vin peste noi zorii cei graşi ca lapţii 
morunului. 

Ascult ca pe o muzică necunoscută sirena 
ambulanţei. Ţipătul mecanic sparge ceața dimineţii şi 
realizez că sunt vie, întreagă la trup şi la minte. 

Domnul cu mustață în coadă de rândunică, solitar şi 


inaccesibil ca un prinţ de viţă veche, acum, când şi-a 
recuperat unul din cele două geamantane securizate şi cu 
etichete colecţionate de pe tot mapamondul, butonează 
telefonul mobil, unul subţire ca lama, de ultimă generaţie. 

— Nu avem semnal. Îl lămureşte sergentul Mandea, 
care, aşa cum stă întins ca plăvanu, cu Salomeea despuiată 
în braţe. Mercenarul pare a fi un hamal, nu ostaş în 
trupele de menţinerea păcii globale. 

Domnul cu mustăcioară îl aprobă din politeţe, dar 
insistă să prindă o legătură cu lumea de dincolo de gratiile 
ferestrei. Nu reuşeşte. 

Scoate dintre cămăşile odată bine călcate, laptopul. 
Unul de ultima generaţie. 

— Nici cu scula asta n-ai baftă! Bateria e moartă! îl 
anunţă aproape triumfal sergentul şi aşteaptă momentul în 
care civilul să protesteze ca prostul, apoi, în final, el, 
militarul, să-l pună cu botul pe labe, apostrofându-l: Ţi-am 
zis eu! 

Din celălalt unghi al sălii jegoase, din locul unde s-au 
adunat pe acelaşi tatami chinezul, doi japonezi şi un indian 
cu turban din catifea verde, se aude un cârâit electronic 
destul de anemic. Paraziţi. A apoi distingem vocea unei 
femei accentuând pe silabe. Vorbeşte. Eu nu înţeleg o iotă 
din limba aceea ciudată. _ 

— Este Radio Geazira... Imi şopteşte Laila, apoi, ca şi 
cum mi-ar fi divulgat un secret, îşi trage acoperământul de 
cap peste părul de un roşu sălbatic. Prinde dantela cu 
înverşunare, smulge din ghem igliţa cu clonţ argintiu. 
Croşetează din nou, o face orbeşte şi fără să mai 
urmărească modelul. Lucrează din memorie, cu ochii 
închişi şi gândurile aiurea. 

Radioul asiaticilor pârâie, apoi amuţeşte irevocabil. 

— A fost Buletinul de Ştiri. Am devenit subiect de 
presă? - întreabă candid negustorul de şofran. Laila îi dă 
răspunsul cu satisfacţie drăcească pe care i-o pot citi din 
privire. 

— Sigur. Noi, ostaticii, suntem morţi. Şterşi de pe 
listă. Ea accentuază: „şterşi” şi face un gest care ar vrea să 


imite trecerea unei radiere peste un semn din creion de 
duzină. 

— Deci, sunt un erou! Mă şi văd cu monument 
funerar ridicat pe spesele Armatei. Se fuduleşte sergentul 
Mandea, la care Salomeea îi dă un ghiont cu cotul în 
coaste. 

— Ba, suntem doar „victime colaterale” şi ce e mai 
rău n-a trecut încă. Profeţeşte sibilcă de-a dreptul Maşa 
Mihailova, nevasta amiralului care a făcut glorie din 
drumul spre Vest şi care, acum, nu reuşeşte să-şi 
tempereze femeia. Nu o înjură, ca pe vremuri de glorie, o 
roagă cu voce piţigăiată, enervantă: 

— Draga mea, te implor, nu te băga, nu te amesteca 
în războiul altora. 

— Dar, nu mai suport duhoarea de aici, amirale! Se 
face săptămâna de când ne ţin ca pe vite în staul şi, şi cu 
un mort înfăşurat în balot de hârtie. 

— Dacă ar fi fost după mine, i-aş fi cântat 
veterinarului  „veşnica pomenire”... Intervine Mandea, 
sergentul din trupele străine, o face din instinct de 
conservare şi nu pentru a demonstra că este capabil să 
ducă până la capăt o misiune. 

— Vei fi preot, ai?! Nu pari. Vrei sau nu vrei, rămâi 
un mercenar fără ţară, băiete. Bărbatul meu, la el, da 
curaj! Avea abnegaţie. 

Doamne cât l-am iubit şi cât l-am urât, în toţi anii în 
care am fost cu el în Egipt. 

Salomeea a devenit furioasă fără motiv aparent, se 
răzvrăteşte contra soldatului, singurul care, dacă şi-ar 
pune în minte, ar avea cu ce şi ar şti şi cum să o 
domolească. 

— Ai turbat, pisică râioasă? Acum un minut, mă rugai 
să te strâng în braţe, să te sărut... 

— Aia a fost atunci. Acum, te părăsesc. Definitiv. Mă 
întorc la junele care moţăie inofensiv în scaunul lui cu 
rotile! Pentru paralitic, eu sunt Precista, sunt rază din 
lumina divină... 

Salomeea devine din ce în ce mai tristă, fără voinţă. 


Nu mai doreşte să fie femela dominantă din tribul ăsta, 
sălbăticit de umilinţă. S-a ridicat, s-a smuls din braţele 
soldatului care, perplex, nu realizează că a uitat cum se 
umblă cu femeile adevărate. Oricum, nu-i mai pasă. Nu ar 
fi luat-o în raniţă. Văduva veterinarului e prea năzuroasă. 
O priveşte cum parcă pluteşte peste dalele unsuroare, cum 
se îndreaptă spre locul unde Ardanaze geme din 
obişnuinţă, înţepenit în scaunul mirosind a transpiraţie şi 
urină. 

Tatăl bolnavului îi iese înainte cu fericirea afişată pe 
faţa colţuroasă. Îi sărută mâinile, îi face jurăminte, 
plusează în „afacere” cu încă un munte de aur. Pune tot ce 
are şi nu are, la bătaie, pentru a-şi face fericit fiul bolnav 
incurabil. 

— Doar trei săptămâni, o lună poate... Rămâi? Mai 
mult de atât nu-i acordă nici preoţii, nici doctorii. 

Paraliticul are spumă gălbuie în colţul de gură. Ochii 
îi ard, falangele degetelor îi tremură convulsiv când femeia 
se lasă cu fierbinţeală şi sâni bolovănoşi pentru trupul lui 
firav. Ea se apleacă ca peste un leagăn şi îl sărută lipicios 
pe gură, pe frunte, pe obrazul care nu a cunoscut încă 
lama de ras. 

Rezemat de uştiorul uşii baricadate cu scaune şi 
bagaje dezafectate, paznicul cu cagulă neagră şi-a agăţat 
automatul de umăr şi joacă pe degete un şir de mărgele 
din chihlimbar sintetic. Priveşte grupul beduinilor tuaregi 
cu un soi de simpatie amestecată cu teamă, apoi, ca şi cum 
s-ar fi trezit dintr-un vis imposibil de reconstituit, armează 
automatul şi ordonă: 

— Hei, tu, şi tu... Luaţi, ridicaţi cadavrul şi ieşiţi cu 
el, prin zidul surpat! Să-l înhumați în nisipul din curtea 
interioară. Apoi, reveniţi. Să nu încercaţi să fugiţi. Doar un 
gest necugetat de la voi şi... am tras. 

Bărbaţii cu ten tăbăcit de intemperii au cămăşi lungi 
şi albastre. Se agită, sunt panicaţi şi nu se înţeleg între ei. 

— Nu le vine să se spurce cu cadavrul unuia care 
sigur că nu a citit în viaţa lui Coranul - explică negustorul 
de şofran, la care, Laila dă doar din cap, ca o cămilă care 


nu i s-ar împotrivi pentru nimic în lume stăpânului. 

În cele din urmă, spiritele se mai liniştesc. Oamenii 
deşertului au priceput mesajul şi, cu acoperământul de cap 
tras peste gură şi nas, se îndreaptă spre locul unde zace 
trupul inert al bărbatului care a fost ultimul soţ legitim al 
Salomeei. Mă aştept ca femeia să devină isterică, să ţipe, 
să facă ceva care să ne demonstreze că l-a iubit. Salomeea 
tace. 

Paznicul cu cagulă albă s-a aşezat pe vine şi pare să fi 
adormit. Nu-i pasă de ce pune la cale tovarăşul său, unul 
cu grad superior poate. El se simte sleit. Este o făptură 
fragilă şi nepotrivită să poarte puşcă şi baionetă. Nu i se 
vede obrazul de sub ciorapul de bumbac alb, dar ceva îmi 
dă senzaţia că persoana aceea nu e ceea ce pare a fi. 

Câine-câineşte, mârâind, beduinii execută ordinul 
teroristului. Au ridicat, duc pe sus balotul în care e 
împachetat cadavrul veterinarului din Cairo. Munteanul 
cel bogat le mulţumeşte în numele Salomeei şi scoate din 
pungă câteva bancnote verzui. Vrea să-i plătească peşin. 
Bărbaţii se încruntă toţi trei şi, cu şira spinării dreaptă ca 
o lumânare, ies pe uşa care a fost desfundată acum. 
Traversează grămezi de moloz, trec de zidul care ne ţine 
ostatici de câteva zile la rând. Au ieşit din raza noastră de 
observaţie. 

— Dacă am profita de situaţie, dacă am şterge-o 
acum?... Întreb ingenuă şi prostuţă ca o fecioară crescută 
în mănăstire. 

— Vrei să mori cu zile?! Cum ai da colţul, cum ar sări 
în aer muntele ăsta de trotil. 

Laila-i perspicace, a intuit perfect situaţia noastră. 
Ea se supune legilor războiului. 

Căzută pe genunchi, Salomeea are palmele lipite de 
obrazul care i-a devenit alb şi puhav. Nu-l simte, nu-i pasă 
de paraliticul care-i stă ca scaiul, o trage de rochie. 
Ardanaze jură s-o iubească până la moarte. Habar nu are 
că moartea este aşa de aproape. 

— Vei fi o mireasă frumoasă. Vom ajunge acasă. Uite 
aşa, voi sări cu tine în şaua armăsarului, te voi duce-n în 


casa unde au fost ucişi bunicul, străbunicul... 'Te voi învăţa 
cum să tragi cu puşca din cremene, cum să trăieşti cu 
fiarele. În munţi, arborii înfloresc cu batiste de mătase în 
toate culorile. Trebuie să vezi asta cu ochii tăi, prinţeso! 

— Şansele mele de-a fi fericită sunt zero, copile. 

Salomeea oftează, convinsă că ştie ce spune. Nu mai 
este tigroiaca de acum câteva ore, când reuşise să 
stăpânească toată adunătura noastră, de biete suflete fără 
apărare. 

A redevenit femeie cu probleme. Doar o femeie. 
Tresare ca şi cum un fior i-ar fi străbătut pe şira spinării. 
Se lasă moale peste roata căruciorului de invalid şi cântă 
un cântec liturgic. Nu-i cântec de leagăn, e un imn 
funebru. _ 

Nu supără pe nimeni. Încolo, e linişte spongioasă ca 
un burete stors de sunete. Nici măcar pruncul negresei nu 
se aude cum plânge. Probabil a murit în somn. Cine mai 
ştie... 

— Sunt cetăţean al Uniunii. Un cetăţean care îşi 
plăteşte la centimă impozitele. Mă aştept să vină Aliaţii să 
mă elibereze! - scrâjneşte cuvintele în măsele domnul cu 
mustață în furculiţă, şi-l simt neliniştit, tensionat şi gata să 
clacheze pentru prima dată de când suntem în aceeaşi 
oală, ca fără de ieşire. 

— Speranţă deşartă. Politicienii au alte probleme... - 
zic eu, acrită de o ură universală, şi privesc, nu spre 
englezul încă elegant, raţional, ci spre sergentul Mandea, 
un pui de plugar ajuns haimana, apoi mercenar în soldă 
străină. De la el aştept, dacă nu o vorbă de încurajare, o 
scuză bună pentru cei ne-au abandonat în mâna 
briganzilor. 

— Totul e să nu ne pierdem cu firea. 

— Ce pot face? - întreb neputincioasă, pentru ca 
sergentul să ridice numai din umeri. 

— Am o iglinţă în plus, am şi aţă... Vino lângă mine şi 
croşetează. 

Laila vine cu soluţia menită să mă salveze, în timp ce 
tine capul plecat şi lucrează de zor, ca o apucată. Nu văd în 


ea un erou, doar o femeie cu un ghem din care firul iese, 
se preface în ochi după ochi, ajunge o dantelă spumoasă. 

Laila cunoaşte mai bine ca mine Viaţa. Este calmă, eu 
sunt disperată deşi, jur, niciun muşchi nu-mi trădează 
spaima pe faţă. Rimelul mi s-a şters demult de pe gene, s-a 
scurs pe obraz, spre barbă se înnoadă cu sudoarea rece. 
Dârele cenuşii schiţează o mască de păpuşă grotescă. 

Toţi mă privesc, nu mă vede nimeni. Sunt un actor 
minor în Teatrul absurd, dar... ce mai scenă am, ce mai 
personaje a creat bunul-dramaturg! 

Cei trei turegi s-au întors din curtea unde au îngropat 
cadavrul veterinarului. Şi-au spălat mâinile cu nisip, şi-au 
curăţat tălpile picioarelor, apoi obrazul, cu pulberi din rocă 
de siliciu. Acum sunt ca fără de păcate. Stau în şir pe 
covoraşul de rugăciune. Stau cu faţa spre Meca. Se roagă 
din ce în ce mai zgomotos, din toată inima lor încercată. 
Dumnezeul lor e bun, înţelept. 

— Aici ne vor putrezi oasele! - dă sentinţa cu un fel 
de răutate lăuntrică, Johnanthan, bărbatul lui Barby. S-a 
trezit din somn şi caută în punga cu însemnele unui market 
celebru pe tot continentul, caută stătea cu brandy. A găsit- 
o. Băutura, de un deget doar pe fundul ambalajului, o 
toarnă pe rana care s-a întins pe jumătate din gamba 
piciorului drept. Strânge din dinţi. Ajuns în punctul 
culminant al durerii, înjură muncitoreşte, nepotrivit pentru 
el, exponent al gulerelor albe de pe Wall Street. 

Salomeea, care s-a ridicat de pe căruciorul cu bietul 
invalid, i se alătură, prevestind dezastrul şi cutând un ţap 
care să ispăşească. 

— Dantelăreasa-i de vină! Cadâna asta a încălcat 
legile Bibliei şi ale Coranului... l-aţi văzut părul? Roşu 
turbat. Fiecare buclă din părul ei slobod de acoperământ 
este un junghi în inima musulmanului. Eu ştiu, pentru că 
eu am trăit ani mulţi în Egipt. 

Salomeea are venele grumazului umflate de furia pe 
care şi-o varsă pe Laila, o femeie care trăieşte sfâşiată 
între două lumi, precum Domnul cel valah între patru 
cămile. 


— Este spioană?... întreabă Maşa şi e gata să vadă în 
Laila toate defectele şi calităţile unei Matahari autentice. 

— Ce piele albă are pe sub pânza higeabului!... - 
observă Amiralul, senil şi lipăind din buzele vinete. 

— O fi având stăpân? - întreabă Ali, geambaşul de cai 
de Arabia, iar sacagiul spuse: 

— Asta sigur n-are bărbat! Un stăpân nu i-ar fi 
permis să umble haimana prin Levant. 

— Atunci, cum şi de unde a plecat... - se întreabă 
sergentul Mandea, scărpinându-se la rădăcina nasului 
acvilin. 

Toată lumea vociferează, vrea să descifreze enigma. 
Femeile şi bărbaţii pun întrebări la care nimeni nu dă un 
răspuns potrivit pentru a calma spiritele. 

Cei doi paznici şi-au reluat poziţia de atac. Stau cu 
ochii pe prizonierii exaltaţi şi cu degetul pe cocoşul 
automatelor. 

— Dacă nu vă liniştiţi, trag. Tragem! Atenţionează cel 
cu cagulă negară, la care, celălalt, paznicul pirpiriu, abia 
se aude, vorbind ca şi cum s-ar smiorcăi o femeie nimerită 
la lupta dintre doi cărpinari. 

— Nu încă, Memet, te rog! Mi-e frică, mi-e milă... 

— Milă?! De cine? Eu execut ordinul, ş-apoi, scrie 
clar: „Dacă Dumnezeu nu i-ar respinge pe unii cu ajutorul 
altora atunci pământul ar fi plin de stricăciuni”. Alah e cu 
noi! De cine te temi, tu?! Nu uita, noi doi răspundem de un 
depozit cu muniţie. Ei nu sunt oameni, sunt un scut viu. 

— Bine, fie cum spui. Va fi bine de noi. Morți, 
ajungem în Rai. 

— Eu cred că vom ieşi din misiune vii şi sănătoşi. 
Cine ne-ar ataca?! Sunt prea mulţi ostatici aici, oameni din 
prea multe rase, naţii şi religii pentru a nu exploda sticla 
cu „şampanie” să nu se audă la ONU. Victorie! 

— Şampanie, spui? Eu nu am băut niciodată. 

— Fatina, iadul e mare... Pericolul unei răzmeriţe a 
trecut şi de data asta. Prizonierii nu mai au chef de 
bravură. În ultimele ceasuri, nu s-a mai întâmplat nimic pe 
aici. Ce ai zice, să le-o dăm pe dantelăreasă dacă o vor, să 


o sfâşie, să se mai distreze şi ei, sărmanii? 

— Nu-ţi forţa norocul, frăţioare... 

— Este doar un joc. Şi-au umplut deja burdihanele, 
digeră. Să le dăm şi circ. Pe gratis. 

— Alah e mare! 

Ciudat, teroriştii nu mai încearcă să-şi ascundă 
obrazul, nici să vorbească în şoaptă, aşa cum făceau în 
primele zile ale detenţiei noastre. Din când în când, îşi scot 
cagulele şi putem vedea clar că unul e bărbat, cealaltă e 
femeie. Adolescentă cu cicatrici de vărsat de-a latul 
obrazului. Ochi umezi şi i se supune din inerție 
camaradului. 

— Dantelăreasa-i a voastră! - anunţă paznicul, apoi 
adaugă: Vă fac cinste! Să înceapă distracţia. Unde-i 
Curtea? Juriul: Deşi-i doar o prizonieră, vreau să fie 
judecată ca pe un om liber. Vreau un tribunal. Clar? 

Vlăjagnul îşi încheie enunţul cu un semn de 
întrebare, şi trage un tir de gloanţe în aer. Prizonierii ies 
din amorţeală. 

— Chipeş domn, cadâna-i vinovată! Eu miros păcatul 
de la o poştă... Ea este o păcătoasă. Dacă o despuiem de 
veşminte, sigur are semnul lui Cain pe umăr. Tot neamul ei 
a tăiat trestie cu sabia creştinătăţii. Să plătească! Şi ce 
dacă nu are vină?! Are semnul pe umăr... 

Salomeea profită de situaţia pentru a ieşi în faţă. E 
din nou îmbujorată, proaspătă, frumoasă. 

— Eşti o răutate! - strigă, peste capetele celoralaţi, 
Jonathan. O face, împăciuitor, cu glas blând, moale ca o 
mătase. 

— Ba, tu eşti un eunuc ignorant, un târâie brâu. Ţi-e 
frică de mine şi de... disciplină! Haideţi, băieţi! Nu o 
judecăm. O ardem de vie. Nu vine nimeni alături de 
mine?!!! 

Salomeea e disperată, are vocea răguşită dar nu se 
lasă. Acuză fără dovadă. 

— Cine-i fără de păcat să arunce primul cu piatra... 
intervine Barby. Curajoasă de-a dreptul, îşi apără bărbatul, 
care habar nu are de ce s-a luat în cuțite cu nărăvaşa de 


Salomeea. El e bancher, nu avocat. De ce ar apăra o 
străină? 

Barby s-a ridicat din scaun. Cu copilul la sân, 
înaintează prin sala acoperită cu resturi de mâncare şi 
rufărie peste care mai mulţi ostatici viermuiesc ca larvele- 
n putregaiuri. Barby trece de ei, vine spre Salomeea, trece 
şi de paznici. Nu o opreşte nimeni. Mă aştept să protesteze 
cum scrie la carte, în spiritul şi litera Legii din junglă. Nu o 
face. S-a aşezat pe primul loc liber, din faţa lăzilor pline cu 
dinamintă, puşti, mine şi grenade militare. Priveşte drept 
în faţă. Este gata pregătită să salveze cât se mai poate din 
situaţia dezastruoasă. 

— Eu sunt avocatul acuzatei! Avocat din oficiu... 

— Mă apăr şi singură! - replică Laila, mândră şi 
iresponsabilă. Cu dantela în braţe, s-a ridicat, face paşi 
siguri spre tribuna improvizată. Calcă peste oamenii palizi 
precum cadavrele, urcă peste prelata ce ascunde lăzile 
pline de arme letale... N-o opreşte nimeni şi, în clipa 
următoare, ca o statuie a curajului, Laila stă dreaptă, 
frumoasă şi provocatoare pe scândura cu înscrisul unui 
explozibil ce a făcut carieră în Irak, Afghanistan, Gaza, 
Cosovo... 

Salomeea are tenul descompus, mascat doar de un 
rest de pudră măcinată din bob de orez. Clipeşte des. 
Respiră sacadat. 

Dinaintea ei, Laila e pregătită de luptă deschisă. Nu-i 
pasă, nu-i mai pasă că va fi pusă la zid nevionvată. Are 
privilegiul să-şi privească de sus în jos duşmanul, să se 
convingă că nu-i decât o chestiune de timp şi de răbdare, 
pentru ca lucrurile să-şi revină în matca de odinioară. 
Omul nu-i chiar o fiară. 

Salomeea îşi pleacă o secundă privirea, timp suficient 
pentru ca Laila să se aşeze confortabil, cu picioarele 
adunate sub higeabul pe care şi-l trage cu grijă peste 
vârful pantofilor de marokin moale. Stă peste mormanul de 
arme ce ar putea sări în oricare secundă în aer. Îi tremură 
bărbia, degetele... dar face ce ştie mai bine, croşetează. 
Trage ochiurile micuţe prin vârful de igliţă, leagă bride de 


macrame în dantela care a prins ici colo, cearcăne de 
sudoare. 

Aş vrea să scot block notesul din geantă, să notez ca 
într-un jurnal de bord fiecare secundă din acest exerciţiu 
de supravieţuire la limită. Nu am curajul să mişc un deget. 
Respir cu încetinitorul. Fac cu greu faţă situaţiei nou 
creată. Notez numai în minte fiecare detaliu, notez cu 
febrilitate evenimentele. 

Câţiva dintre bărbaţii din sală, pe care nu i-am luat 
până în clipa asta în seamă, se ridică de la locurile lor, vin, 
spectatori, spre femeia ce va fi judecată. Devin obraznici. 
O dezbracă din privire de haine. Îi pun întrebări la care ar 
vrea să primească răspunsul pe care ei îl aşteaptă. O cred 
desfrânată. O jignesc cu vorba, cu fapta. Îşi imaginează 
nopţi de dezmăţ cu femeia frumoasă. 

Ea îi înfruntă. E curajoasă. 

— Şi-a scos vălurile! o acuză Salomeea, aşteptând ca 
toţi masculii cu apartenenţă la lumea arabă să-i cânte în 
strună. Din partea aceea, nu o ia absolut nimeni în seamă. 

Numai domnul elegant, cu mustață în formă de 
furculiţă, o aprobă clătinând din capul acoperit cu frizură 
la modă în Europa Centrală. 

— De, asta-i situaţia... filosofează simplu sergentul 
Mandea. Eu sunt neutru, mai zice şi se dă cu binişorul pe 
lângă omul care ţine frâul în mână. Se apropie de 
Salomeea, o ia de după umeri, nu cu patimă, doar cu 
blândeţea unui tată care îşi vede copilul pe buza 
prăspastiei. Salomeea prinde curaj de jivină: 

— Am zis: Nu o judecăm! O ardem ca pe feştilă. 

— Nu va fi făcută nicio vină femeilor care îşi scot 
vălurile, doar să nu se împopoţoneze. Dumnezeu este Ato 
ştiutor... Ştie ce spune. Salomeo, ar fi trebuit să înveţi 
asta, dacă spui, că ai locuit cinci ani în Egipt. A vorbit 
Barby. Ca un avocat bun, vine cu dovezi care au greutate. 
Între timp, îşi strânge copilul la sân, şi completează: Cine 
minte va primi lovituri de bici pe spinare... 

Paznicul cel voinic râde în barbă. Ceilalţi îi iau 
vorbele în seamă, deşi Barby este doar o străină frumoasă, 


bogată. Un turist, venit în Levant să adune suveniruri 
pentru timpul când va fi cu riduri, pete de la ficat. 

Se alege juriul tribunalului adhoc. Mulțimea 
heterogenă e gata excitată în faţa evenimentului, pe care 
încă îl coordonează cu mână de fier şi minte diabolică 
văduva fostului veterinar din Cairo. 

Băncile şi scaunele din poliretan roşu şi albastru, 
aşezate de jur-împrejurul lăzilor burduşite cu arme 
sofisticate, formează un loc potrivit pentru publicul avid de 
sânge şi lacrimi - o sumă de inşi cu nimic mai buni, nici 
mai răi decât alţii din lumea largă. Toţi sunt gata să o 
judece pe cântăreaţa rock devenită cadână, să o condamne 
sigur şi să execute ei înşişi pedeapsa. Să-şi demonstreze 
că-s vii şi, mai ales, că sunt cu mult mai puternici decât 
alţii. 

Primul în rând, lângă sergentul Mandea, e unul cu 
mutră de diplomat şi părul cărunt crescut galopant, îşi 
ocupă locul în stal. Este un cetăţean cu ştaif. Stă cu 
piciorul aşezat peste celălalt şi bate darabana cu degetele 
fără inele în tăblia scaunului murdar. Lângă el, indianul cu 
ochelari în ramă de baga îşi tot înfăşoară şi desfăşoară 
turbanul stacojiu de pe scalpul tuns chilug. Are un surâs 
de copil cu handicap, priveşte indiferent când la acuzată, 
când la englezul care, cu nasul în vânt, dă semnal că, el şi- 
a luat misiunea de jurat, foarte în serios. 

Ceva mai înspre fereastra baricadată, peste cioburi şi 
moloz, tânărul cu jachetă din piele şi jeanşi, un sportiv 
laureat, acum diagnosticat cu ciroză la ficat, joacă table cu 
negustorul de şofran. Mai suplă şi mai căruntă decât a fost 
vreodată, Maşa Mihailova îi chibiţează vehement. 

Observ că suntem mult mai mulţi ostatici decât mi se 
păruse în primele zile ale detenţiei noastre. Mulţi samsari 
de mărfuri second hand, fără naţionalitate precisă, un 
sacerdot cu cruce de aur fals peste veşmintele cernite, faţă 
în faţă cu acel soi de golan universal, care acum moţăie cu 
iubita pe genunchi şi şişul ascuns în carâmbul cizmelor de 
cauciuc sintetic. Celălalt, cred că-i din serviciile secrete, 
spion sau hamal sau şeic, o fi beizadea, negustor jefuit de 


piraţii pripăşiţi pe Drumul Mătăsii. Habar n-am. 

Oameni, oameni într-o haită flămânzită de plăceri şi 
ispite - mulţi masculi şi puţine femele, ţin hangul Salomeei 
care, cu aprobarea tacită a teroriştilor, este hotărâtă să o 
devoreze pe viu pe Laila. 

Din plafonul spart curge moloz, zgomot tern şi 
lumină amestecată cu întuneric. Nu mai este zi, nici noapte 
şi mi se pare că, de acum încolo, am tot timpul din lume la 
dispoziţie, pentru a socializa, a învăţa limbi diferite, să 
primesc şi să dau sfaturi în gestionarea vieţii. 

Este doar o iluzie. Cel mai vânjos dintre paznicii 
noştri, fără cagulă pe obrazul smead şi acoperit barba 
foarte deasă, are ochii injectaţi de nesomn şi buza de jos 
ciupită de herpes. Ne priveşte fără să ne vadă. Ne ignoră. 
Trece el primul pragul uşii, iese afară. Celălalt îl urmează. 
Am rămas singuri. În urma lor, cele două aripi metalice ale 
porţii se închid zgomotos. 

Evenimentele se derulează neaşteptat şi aproape 
mecanic. Transpir. N 

Suntem ca păsările din colivia cu uşa deschisă. In loc 
de aripi, ne-au crescut rădăcini. Nu ne putem extrage din 
nămolul inerției care este temniţa noastră. Am devenit 
dependenţi de teroare, de zona interzisă şi nici nu ne mai 
panicăm când, de dincolo de uşă, auzim cum uneltele, 
cărămizele se lovesc unele în altele. Suntem zidiţi, izolați 
de lumea reală. 

— Teroriştii au dat bir cu fugiţii! Am rămas pe loc, 
suntem vii în criptă mortuară - explică situaţia nou creată 
Salomeea. 

Nu există o soluţie pentru a evada dintre cei patru 
pereţi, acoperiţi cu pospai de var ca o coajă care se 
exfoliază. 

— Nu mai suntem buni ca monedă de schimb. Nu mai 
valorăm nici cât negru sub unghie - Domnuezu ne 
încearcă, ne testează credinţa. Zic, să nu disperăm! 
Concluzionează Barby şi caută după batista cu care şterge 
năduşeala adunată pe fruntea copilului. 

— Cu mine cum rămâne!??? - întrebă retoric Laila, 


din locul ei periculos, de pe maldărul de muniţie. 

Nimeni nu mai vrea să o judece. 

— Să ne sinucidem, prieteni! Propune un nebun, la 
care altul spune: 

— Mai găsim firimituri de hrană prin bagajele 
noastre. Apă ar mai fi în bidoane. Vom aştepta. 

— Cât? - întrebă Salomeea cu mânie şi blândeţe 
totodată, apoi se îndreptă către paraliticul care a devenit 
aproape isteric. Salomeea nu mai e lider, a redevenit 
slujnică ibovnică, damă de companie, are face orice, numai 
să supravieţuiască cu ceva în plus decât apă şi pâine. A 
devenit din zbir, blândă ca o oaie, aproape bleagă. 

— Am putea evada? Intreb eu, şi arăt cu degetul 
breşa din plafonul foarte înalt al sălii de aşteptare. 

— Am dat noi găuri în stratul de ozon, da-apoi într-un 
planşeu de beton armat! Mă susţine în felul său, mucalit, 
negustorul de şofran, privindu-mă pentru prima oară cu 
interes, care nu are nimic de-a face cu relaţia dintre bărbat 
şi femeie. 

— Eşti mai prost decât un pinguin! Pardon... Cum 
crezi că ajungem fără scări, acolo, sus? 

Maşa Mihalilova întreabă pe de-a dreptul. E agitată, 
impertinentă. Aşteaptă strategia care ar putea să ne ucidă, 
sau să ne salveze, un plan de bătaie oricare, de la soţul ei, 
amiralul. Bătrânul războinic, cel care a pus cizma pe 
jugulara naziştilor, de data asta nu mai aude sunând 
goarna regimentului, nu-i pasă nici de consoartă, el pufăie, 
doarme pe padimentul murdar ca în tranşee. 

Toţi părem să acţionăm ca în somn. Libertatea ne 
flutură batista albă prin spărtura din tabla acoperişului. Ne 
dă palpitaţii. Obrajii mei ard, buzele ustură. Mă dor burta 
şi inima şi ceafa... Sigur am tensiunea crescută, pentru că 
mi s-au împăinjenit ochii, mi se astupă urechile. Aud şi văd 
selectiv, aleg doar ce vreau din conglomeratul general, în 
care nu sunt mai mult de o furnică. 

Numai tuaregii sunt calmi, stau ca pironiţi pe locurile 
lor, în jurul unui primus cu fitilul de bumbac mustind de 
petrol. Pregătesc ceaiul, o infuzie din frunzuliţe gălbui, pe 


care îl împart egal, în pahare uzate de plastic. 

Mirosul de hidrocarbură amestecat cu cel de aromă 
s-a răspândit, s-a prelins printre noi, escaladează în aer, 
sare din om în om, întărâtându-ne simţul olfactiv, 
atenţionându-ne pe noi, indivizi sechestraţi între patru 
pereţi şi cu arme letale în zeci de lădiţe fragile din lemn, 
că mai există încă pe lume şi lucruri simple, sublime. 

Laila, o cadâna cu higeabul scump, dar julit la 
tigheluri şi buzunare, şade tot pe cutia doldora de 
grenade. Are privilegiul de-a ne privi de sus, din punctul 
cel mai periculos al capcanei în care suntem nu oameni, ci 
şoareci. Laila nu realizează dezastrul, ea croşetează la 
dantela fină şi care, în mâinile-i albe, pare a fi harta unei 
planete gata deşertizate. Femeia are buze subţiri şi 
decolorate ca fila hârtiei. Le ţine strânse, încreţite. Din 
când în când îşi ridică fruntea, îndreaptă spinarea, lasă 
igliţa. Palmele cu urme de hena îi devin libere, calme ca o 
pereche de rândunele ce a găsit în final velierul unei 
corăbii. 

În clarobscurul care nu e nici seară, dar nici 
dimineaţă, câteva larve de muşte se lăfăie pe bluza 
negresei, o fâşâie colorată de pânză cu rămăşiţe scorojite 
de ţâţă. 

— Cum ai ajuns în Levant? Întrebarea cade ca o 
ghilotină pe liniştea de o clipă şi nimeni nu este interesat 
de cel care a pus-o. Toţi devin curioşi, conştienţi că Laila 
este somată să-şi scoată inima din higeab, de sub cămaşă, 
să ne-o arunce nouă, curioşilor, în palmă. 

Ea este frumoasă, vie, întreagă. Nu se miră, nici nu 
se revoltă, ridică numai din umeri, ca o slugă care face pe 
proasta în faţa stăpânului. 

—  Nu-şi aminteşte nimic. Zic eu, încercând, 
copilăreşte, să-i salvez reputaţia. 

— E amnezică, deci? Nu cred. Ceva tot îşi va aminti 
sub pleazna de bici - prognostichează Maşa Mihailova, 
făcând patonimă, desenând în aer, apoi spre pielea femeii, 
o pleaznă pocnind. S-a ridicat de pe scaun şi mobilierul 
scârţâie eliberat de povara osânzei. Nevasta amiralului se 


aşază dinaintea Lailei, aşteaptă să-i asculte „povestea” 
vieţii. 

Ostaticii mai toţi se agaţă de basmul posibil. Se 
adună ciopor. O roagă, o ameninţă, o ceartă, o venerează şi 
o umilesc într-un singur cor. 

— Ce să vă spun?! 

— Povestea, zi-ne povestea ta, Şeherezado! Aşa, 
spune tot! 

Sergentul Mandea, numai în tricoul cazon şi duhnind 
a transpiraţie acră, profită de apatia care a pus gheara pe 
Salomeea, încearcă să-şi folosească toată ştiinţa dibuită la 
instrucţie pentru menţinerea moralului într-o situaţie 
dezavantajoasă. Profită de interesul pe care i-l stârneşte o 
clipă, dantelăresei. 

— Vrem povestea, basmul...! Scandează într-un 
limbaj hibrid negustorul de şofran, amiralul rus, domnul cu 
mustăcioară cât musca, duzina de anonimi, bărbaţi şi 
femei care simt că fără un zvâc, fără un ghiont sănătos, 
inima lor ar înţepeni. 

— Basmul... Te rog!... miorlăie şi paraliticul din 
braţele Salomeei, la care femeia, ţâfnoasă, îi pune mâna pe 
gură, îl striveşte cu propriul ei trup, cu sânii bolovănoşi, 
faţa, gata să-l sufoce. 

— A fost odată... începe Laila, apoi se opreşte. O ia 
de la capăt: A fost odată... 

— Şi?! Şi... Hai odată, femeie, nu ne mai fierbe... 
aproape că o roagă negustorul de şofran, aruncându-i din 
buzunare pulbere din stamine de brânduşe. Aerul îmbâcsit 
prinde să se curețe, miroase a flori şi a foietaj franțuzesc. 

Laila îşi fixează propriile-i cuvinte în memorie, ca şi 
cum ar face un exerciţiu de psihanaliză într-un cabinet 
sofisticat. 

Deşi-i plină de jeg pe veşminte, transpirată la 
subsiori şi cu şuviţe de păr roşu lipite de frunte, deşi-i 
rănită în suflet, cu genunchii juliţi şi unghiile degetelor 
flendurite... în clipa asta şi în lumina poveştii, ea e 
măiastra care s-a ridicat din nimic. Îşi ia zborul din cârdul 
de gâşte domestice. 


Laila stă pe o grămadă de muniţie activă şi nu îi e 
frică. A redevenit ceea ce a fost mai întâi, artista de pe 
scenele continentului. Lelia, Laila... două fațete ale 
aceleaşi monede de schimb. 

— Am ajuns în Levant într-o după-amiază oarecare. 
Intram într-o lume indiferentă la fleşurile aparatelor de 
fotografiat, imună la obrăznicia turiştilor convinşi că prin 
bani îşi puteau achiziţiona suvenirurile, haşişul şi 
nemurirea. În lumina zilei care se scurgea înspre dunele 
de nisip, dansul dervişilor se derula fără cronometru, fără 
surprize. Liniştea pâsloasă era spartă doar de căscatul 
cămilei, pe care insul cu vestă verde trasă direct peste 
pielea bronzată, o ţesăla la vedere. Un negustor ambulant 
ne poftea insistent să cumpărăm halva cu susan şi apă din 
sacaua pe care o ducea ca pe o bisericuţă din alamă, în 
spate. Totul ţinea de spectacol. În detaliu, noi făceam parte 
integrantă din programul aceleaşi zile, iar ghidul nu era 
acolo decât păpuşarul din spatele cortinei. Cel puţin, aşa 
am crezut mai târziu. 

Ghidul, un balcanic gurmand, a mai privit o dată, cu 
ochi de vechil, grupul care îi fusese încredinţat sub 
semnătură, de Agenţia de Turism. Câteva duzini de 
indivizi, bărbaţi şi femei de vârste, profesii, religii şi 
ideologii diferite, dar care toţi în păr îi dădeam ascultare, 
ne supuneam lui, nu pentru că aşa cerea regulamentul, ci 
din instinc clar de turmă. 

Pentru unul obişnuit cu riscurile profesiei sale, era o 
misiune ca oricare alta, pentru care primea mustrări şi 
bacşiş, după cum cădeau zarurile întâmplării. 

— O serie nici mai bună nici mai rea decât altele! - 
zise şi aproape fericit de cum decurgeau lucrurile, a 
scuipat ţâşnit în nisipul fierbinte, apoi a tras din buzunar 
pachetul de Kamel şi bricheta suflată în aur. Sta gata să îşi 
aprindă ţigara. Aştepta... 

Dincolo de arealul destinat dervişilor rotitori, pe fâşia 
de asfalt pudrat de nisip alb, un blindat în avangardă şi 
altul în ariergardă, cu puşcaşii la post şi în echipament 
antiglonţ, aşteptau ca două țestoase de Galapagos, 


momentul în care să reintre în dispozitiv. Nu intenționau 
să-şi folosească muniţia, doar să intimideze un inamic 
nevăzut şi neauzit, flancând convoiul de autocare cu aer 
condiţionat, şi care aveau menirea să ne ducă în siguranţă 
maximă, în orăşelul ce-şi arăta, ca o fată morgana, 
minareturile albe. 

Pe atunci, numele meu era... 

— Laila! zise careva, la care cadâna scutură capul şi 
părul ei roşu, bogat i se revărsă de sub basma pe frunte, 
obraji şi umeri. 

— Nu. În paşaport figuram... Lelia Bran. În mulţime 
eram doar o anonimă înghesuită de cei pregătiţi să ia 
Levantul cu asalt, să-l încarce pe peliculă şi DVD-uri. Nişte 
colecționari, hoţi înrăiţi de imagini. 

Mă simţeam confortabil, detaşată de toate câte-mi 
fuseseră date şi totodată luate în propria-mi patrie. Acum 
cam femeia independentă, pregătită să spele farfurii în 
restaurante, să îngrijească bătrâni în aziluri, să îşi vândă 
partea de fericire pământeană pentru o cană cu lapte de 
capră. 

Sub cearcănul pălăriei de pai, pe sub voalul rochiei 
cam prea decoltate, prinsesem să transpir. Respiram din ce 
în ce mai accelerat. Rimelul franțuzesc se înmuiase pe 
gene, mi se prelingea pe obraji ca o lacrimă de funingine. 

Mă simţeam încorsetată, îmi venea să-mi smulg toţi 
nasturii corsajului, să-mi las sânii liberi, goi, dezveliţi, aşa 
ca la femeile din sălbăticie. Mi s-a făcut rău. Mă 
pregăteam să leşin, aşa ca atunci când eram copil, în 
curtea internatului. Revedeam cadrilaterul cu piatră rece 
şi spartă din jurul artezienei din care nu ţâşnise niciodată 
apă, şi nuiaua pedagogului. 

În arenă, dervişul cu fes vişiniu se învârtea, se rotea 
şi mă lua cu el... Pleca... plecam, ne dizolvam în eter! Ca 
un titirez mă rostogoleam în jurul axei interioare, mă 
călătoream cu viteza luminii, mergeam din instinct doar în 
sensul acelor unui ceasornic. 

— Şi... şi??? 

Romanţioasă ca oricare moscovită, Maşa Mihailova 


este gata extaziată de povestea Lailei. Nu mai are răbdare 
să aştepte pentru ca povestitoarea să se odihnească, apoi 
să-şi reia şi să ducă până la capăt firul naraţiunii. 

— Şi?... Zi-ne, copilă. 

— Şi... am crezut mereu că sunt doar o altă faţetă a 
ţărânei plesnită de secetă, lovită de vânt. Un pământ al 
nimănui, o rocă insensibilă, pe care toţi netoţii aveau 
dreptul să umble cu bocancii, cu ciubotele lor. 

— Ce-mi pasă mie, ce ai crezut tu odată? Spune mai 
bine, povestea dervişilor până la capăt! Aşa ne mai trece şi 
nouă dorul de libertate... Dervişii! Ăştia sunt oameni? 

Domnul cu mustăcioară în furculiţă şi costum de 
firmă internaţională a devenit mujic pentru prima oară de 
când împărţeam aceeaşi cuşcă de şoareci. A devenit 
îndrăzneţ odată ce paznicii cu cagule au şters-o, zidind, în 
urma lor, uşa pe dinafară. 

Laila îi zâmbeşte rusoaicei care a fost odată 
frumoasă, aşa cum i-ai surâde unui maidanez care tânjeşte 
după mângâierea stăpânului. Nu-şi iese din ritm, nici din 
firul poveştii pe care a pornit cu paşi mici dar siguri, ca o 
altă Şeherezadă. Este o femeie vicleană, ştie că de felul şi 
lungimea basmului depinde norocul, poate viaţa noastră. 

— Doamne, în ce an, în ce anotimp, în ce loc voi fi 
fost aruncată? Ştiu că aveam braţele libere, pletele 
despletite şi fustele destrămate în mişcarea aceea de 
rotaţie. Învăţasem să mă îmbăt cu aer cum te îmbeţi cu 
vinul cel bun. Eram adolescentă din nou... Mă roteam. 

Uneori mă mai şi împleticeam, mă răneam, cădeam, 
vomitam la closetul internatului, istovită fizic fiind. Juram 
să nu mai intru niciodată în jocul pe care singură-l 
inventasem. Dar, în ziua care urma, uitam şi o luam din 
nou de la capăt. Pentru mine, copil fiind, nu exista 
noţiunea de trup şi nici de timp potrivit pentru dragoste. 
Apoi, am fost alungată din... 

— Lasă prostiile! Tu du-ne, du-ne înapoi în Levant! 

— OK. Revin... Din locul meu plătit, de pe terasa cu 
mesele pline de pahare în care mustul de rodii era 
alunecos ca mătasea, priveam dansul dervişilor cu ochii 


aproape închişi. Nu mă miram că le ştiam pe de rost 
fiecare mişcare. Nu mai eram orfana, adolescenta nesigură 
pe sine şi ar fi trebuit să recepţionez exact minutele, orele, 
zilele, poate săptămânile şi lunile anilor vieţii pe care le 
traversau şi ei, dansatorii. Rotitorii din Levant erau 
străvezii, abia ieşiţi din asceză. Se învârteau şi intonau, 
repetau mişcarea într-un ritm al dezintegrării chimice. În 
aer rămânea întreg doar cuvântul: Aslam, aslam... aslam... 

Era un cerc format din şaşe dervişi centraţi pe 
punctele vitale ale circumferinței roții, în care fustanelele 
albe şi fesurile roşii se roteau ca un corp ceresc. Ei 
bobinau mişcarea şi gândul şi răbdarea, pe toate simultan, 
şi fiecare ins, mai apoi, se rotea în jurul axei interioare. 
Mergeau împreună şi separați de Soare. 

Cel de al şaptelea derviş era axa „ceasornicului”. El 
lua în răspăr mişcarea generală, o alerga invers, pe 
segmente de cerc din ce în ce mai adunate-n punctul din 
care infinitul mişcării nu mai avea altă soluţie, decât să-l 
scuipe afară din gravitație! 

— Ne înnebuneşti, femeie, cu atâtea detalii! Zi-ne 
mai departe... Grohăie enervant tatăl paraliticului, care, 
acum că Salomeea îşi luase în serios rolul de iubită a 
invalidului, el, tatăl, avea timp berechet să-şi facă planuri 
pentru a conduce următoarea vendetă cu neamurile de 
sânge. Îşi număra duşmanii şi munţii plini de aur, pentru 
care nicio crimă nu i se părea a fi nedreaptă, nicio armă 
prea periculoasă. 

— Umblau prin rostogolire, zice Laila şi-i zâmbeşte 
munteanului, subţire, iar, pentru că omul nu dă niciun 
semn că ar înţelege povestea, cadâna face un gest larg în 
aer, apoi zice apăsat, ca şi cum ai sublinia cu roşu 
metafora preferată din întreg poemul: 

— În ritm de tamburine, controlaţi la sânge prin 
propria lor măsură, călcau vidul, pe care-l umpleau, îl 
remodelau în maiaua pământului. 

Dervişii dansau şi uitau de chin şi de fericire, uitau să 
respire. Nu mai deţineau inerție. Erau clopot din şapte 
clopote şi veşmintele lor ca umbrela loveau, tăiau breşe în 


Univers. 

Erau şase bărbaţi sau călugări, care luau, duceau 
energia întregului spre plexul solar. Al şaptelea dansator 
devenise limbă la clopot şi aerul prinse să şuiere ca ieşind 
dintr-o reală clopotniţă, venea spre noi, către public, 
lovind, strivind firul umil de nisip. Când totul părea a fi 
infinit, unul dintre dervişi se desprinse din rând, s-a 
bălăngănit cu genunchii-îndoiţi. A icnit şi apoi a căzut la 
pământ... 

Priveam trupul căzut în arenă, vedeam nisipul 
frământat sub tălpi de bărbaţi legaţi prin Religia dansului. 
O lume păgână ce ne plasa şi pe noi, privitorii, pe 
traiectoria cer-ţărână. 

Sus, spânzurat de un nor, a apărut primul înger al 
dervişului care se prăbuşise. Şi îngerul lui era cu sânge pe 
buze, cu nisip în urechi şi avea nevoie urgent de copcii 
chirurgicale. Nu era ţipenie de medic în jur. Îngerul 
acela... Hm! 

Dansatorul murea pe viu, fără nicio grimasă de 
spaimă, fără larmă. Nu era scorneală. 

Am simţit atunci, cum aerul mă plesneşte peste ochi, 
peste faţă şi cum frigul stârnit dinspre Everest ne 
înconjura cu zăpadă adevărată. Moina îmi intra în măduva 
din oase. 

În jurul meu, ceilalţi asistau fără revoltă, fără emoție, 
la rolul de om căzut la pământ. Un puşti de bani gata 
fluiera, da din picioare, nerăbdător ca la reprezentaţia 
unui circ ambulant. 

— Recunosc, este o scenă extrem de bine jucată! Ne 
încuraja ghidul nostru, un poliglot care, cum nu înţelegea 
un cuvânt, se mulțumea şi ridica din sprânceană. Un om 
murea şi el îndrăzni să-şi aprindă ţigara, care-i tremura 
între degetele palide. 

— Să vină medicul, ambulanţa!... zise un altul... dar o 
făcu atât de anemic încât nu-l luă nimeni în seamă. 

În cercul de nisip terciut de paşii în dans, rugăciunea 
mişcării în ritm susţinut ceasuri în şir părea să fi dat 
rezultatul scontat de organizatorii spectacolului - fusese 


punctul forte al atracției turistice din acel sezon. 

Ghidul nostru a aruncat mucul de ţigară consumată 
şi-a privit ceasul de la încheietura stângii şi abia apoi s-a 
hotărât să ne dea şi semnalul plecării: 

— Gata! Toată lumea la autocar, vă rog! Să vă 
păstraţi locurile şi, pentru orice eventualitate, nu scoateţi 
capetele pe geam. In niciun caz, nu scoateţi capetele, 
capetele, capetele... 

— Crezi că întâlnim tero...? - a întrebat excitată de o 
astfel de posibilitate, o turistă între două vârste, dar 
pentru că liniştea s-a aşezat brusc peste noi toţi, a amuţit 
şi ea, cu ultimele silabe nedezlipite de pe limbă. 

Năvălise deja noaptea peste deşertul cu nisipul 
tăinuitor al vestigiilor unor civilizaţii demult pierdute, 
aerul devenea din ce în ce mai palpabil şi mai sticlos, ca o 
oglindă în care Luna nou-nouţă se afişa feciorelnică printre 
zdrenţe de nouri. 

A urmat explozia. Una uriaşă. Nu un bubuit, ceva, 
ceva ce nu se poate descrie-n cuvinte. Caroseria 
autocarului cu aer condiţionat s-a spart. Săreau aşchii de 
metal şi firimituri de carne în care sângele mai deţinea 
încă memorie. S-a făcut întuneric de iad şi mirosea a fum, 
a smoală şi sâmburi zdrobiţi în miez de migdală. Eu am 
fost proiectată prin geam. Ca o ghiulea. Aşa... 

Laila retează povestea ca şi cum ai tăia cordonul 
ombilical cu un foarfece de frizerie. Hârşşti! Nu 
comentează nimeni. Fiecare îşi retrăieşte propriile 
amintiri, iar litania poveştii, reluată mai apoi, de femeie, în 
şoaptă, devine doar un fond sonor care creează iluzia că 
totul este normal, firesc, şi că fiecare detaliu al întregului 
din prezent este acolo, la locul potrivit. 

Laila reia, îşi spune povestea mai departe, sărind 
peste ceea ce nu vrea sau nu îşi aminteşte. Este ca şi cum 
un povestitor din cafeneaua vechiului oraş ar citi dintr-o 
carte faimoasă. 

Câţiva juraţi de ocazie, adunaţi ciopor în jurul 
cadânei, bărbaţi şi femei care ar trebui să fie imparţiali, să 
o judece la rece, acum lăcrimează. Din locul ei, până şi 


Salomeea a rămas fără replică. Nu o mai interesează 
intriga, nu-i mai doreşte moarte Lailei, vrea doar finalul, 
oricare ar fi, sfârşitul poveştii. 

Maşa Mihailova îi cere amiralului o batistă, una mare 
şi cadrilată. Îşi şterge pleoapele iritate, apoi într-un gest 
de camaraderie cazonă, îşi suflă nasul cu zgomot, care îmi 
aminteşte de o trâmbiţă din hârtie cerată. Scoate 
oglinjoara. Se priveşte şi, nemulțumită de ce vede acolo, se 
sulemeneşte, spre nemulţumirea arabilor. 

După cum cade lumina diurnă, ar cam fi ora la care 
să se aşeze cu faţa spre Meca, să-şi spună rugăciunea. 
Laila le respectă dorinţa şi va relua firul poveştii doar când 
tot  auditorul acesta heterogen precum ciorba de 
zarzavaturi va fi pregătit s-o asculte. 

Între timp, facem schimb de alimente, chipsuri şi 
biscuiţi fărâmicioşi, pe care unii dintre noi i-am păstrat pe 
fundul bagajelor recuperate. Am devenit mai darnici, mai 
toleranţi decât în urmă cu câteva ceasuri. Schimbăm şi 
impresii, aşa ca membrii caravanelor care au eşuat în 
deşert. 

Domnul cu mustață în furculiţă îşi aminteşte de un 
safari colosal şi ar da tot praful de tutun pe care îl mai are 
în pipă să fie el în locul Lailei, în centrul atenţiei generale. 

Ridică două degete ca la şcoală, dar fără ca vreun ins 
să se arate interesat să-i afle aventura, să-i acorde şansa 
de a-şi depăna povestea personală. E tot mai roşu la faţă, 
apoi, devine palid-ceară. În cele din urmă, se resemnează 
şi vâră între gingiile cu implant de porțelan smocul 
minuscul cu tutun. Îl molfăie împreună cu o înjurătură 
multinațională: 

— „bancherii evreii, teroriştii arabi, mercenarii 
americani, chinezii care mănâncă puţin şi muncesc prea 
mult, eschimogşii fără colesterol, papuaşii friojiţii... Lista lui 
ar putea continua, că este mai supărat ca văcarul pe sat. 
Plictisit de bărbatul cu toane, cineva îl pune cu botul pe 
labe: 

— Mai tacă-ţi gura, grăsane. Mai bine ascult-o pe 
Şeherezada! Asta da, femeie! 


— Mucles! Se impune şi sergentul Mandea, răţoindu- 
se cam nepotrivit, el, un militar în faţa civilului, gest la 
care amiralul rus bate din palme: 

— Bravo, tovareşe! Dacă ai fi fost în leatul meu, te 
făceam polcovnic cum te văd şi mă vezi! 

Sacagiul spelb, care ne alimentează cu apă cărată în 
pungi de plastic direct de la conducta closetului, este 
numai miere pe limbă şi ca un lup gata de împerechere în 
privirea cu care o cuprinde pe biata Laila. 

Cadâna asta este ca loana D'arc urcată pe 
vreascurile rugului. Nu se teme de un gest greşit, de o 
mină personală, de un cartuş prost aşezat în culcuş, de 
vreo grenadă ofensivă - defensivă... De un „ceva” mortal, 
care ar putea sări şi: Bum! 

Ea şi-a asumat riscul. Stă, ca o găină peste ouăle 
fragile, pe maldărul cu arme letale. 

I s-a făcut cald, carnea îi frige, abureşte pe sub 
veşmintele de caşmir. Şi-a lepădat broboada, şi-a deschis 
trei nasturi din faţă şi cămaşa străvezie i se zăreşte 
acoperindu-i doar jumătate din sâni. Ţine dantela în braţe 
dar nu mai trage alte ochiuri fine de aţă. 

Se simte minunat, e artistă pe scena iluminată, cu 
recuzită completă şi publicul pe care trebuie să-l 
determine să o aplaude! Este tentată să-şi arunce cât colo 
toate veşmintele, acolo, pe eşafodajul acela al morţii, peste 
sute de arme cu capsa ca şi pusă, să-şi spună povestea 
vieţii personale, adevărată. De la capăt. S-a acoperit cu 
franjurile din dantela subţire de aţă mercerizată. O 
nebunie! 

Laila tuşeşte sec şi de mai multe ori la rând, un semn 
la care sacagiul îi întinde cana din aluminiu. Nu e 
şampanie, e apă încărcată cu toate reziduurile unui oraş 
îngenuncheat în ruine. 

— Şi... Acum, zi-mi, cum a fost până la urmă?... 
întreabă prosteşte băiatul cu sacaua, la care, din colţul 
celălalt al sălii de aşteptare, Barby cască cu ifose de pisică 
rasată care s-a înhăitat cu vagabonzii oraşului. 

Ea e împotmolită în propria-i viaţă conjugală, nu o 


interesează destinul unei alte femei nefericite. Îşi strânge 
copilul în scutece de mătase, îl leagănă în braţe, ca pe o 
păpuşă cu cap de porțelan, apoi clatină din cap, zice: 

— Să nu-mi spui, scumpo, că şi în „povestea” ta 
mişună teroriştii! 

— Poţi să le zici cum doreşti. Îi aruncă vorbele 
obraznică Laila şi, pentru că arabii tocmai şi-au încheiat 
rugăciunea, trece la capitolul următor al „cărţii” pe care 
mă şi gândesc cum aş putea s-o scriu eu, dacă nu aş fi 
obligată să-mi irosesc timpul în închisoarea dintre trei 
continente. 

— Din pojghiţa sticlei ştearsă de furtuna ce luase 
Golful în gheare, mă privea cu indiferenţă chipul unei 
străine, îşi nădeşte dibace naraţiunea Laila. 

Femeia are pleoapele lăsate şi genele lungi îi 
umbresc  pomeţii  obrajilor. Continuă: Nu-mi mai 
recunoşteam gura scrumită, buzele aşa crâmpoţite de 
amărăciune, nici nasul, care se ascuţise de suferinţa pe 
care trupul meu o resimțea şi i se supunea fără crâcnire. 
Doar ochii, da, îi recunoşteam, deşi erau mai mari, mai 
afundaţi sub arcade. Sprâncenele îmi crescuseră, mă 
năpădiseră ca aripile unor păsări de pradă. M-am gândit 
atunci că... eram norocoasă, nu mai aveam nevoie de bani 
pentru farduri şi alte grămezi de cosmetice scumpe. Nu 
îmi mai doream pensule, nici cerneluri pentru vopsit 
unghiile, obrajii... Eram perfectă, naturală şi fără pudră 
din bob de orez sau din aur. Îmi permiteam să râd ca 
nebuna la amintirea măsuţei mele, una florentină, cu 
mulţimea de flacoane din cristaluri roz, albastru, în care 
avea să râncezească întreaga gamă a uleiurilor de 
înfrumusețare. 

Apoi, întreg arsenalul acela, cu obiecte fragile, 
extrem de casante, s-a... dus, mi s-au şters din memorie, 
peste care căzuse ceața ca un voal de mireasă. 

Eram mioapă, la distanţă vedeam ca prin sită. Eram 
singură şi liberă, cu răni deschise şi hainele sfâşiate. 
Umblam aiurea prin noaptea care începea cu rugăciunea 
cântată din minaretul geamiei din apropiere. O chemare la 


uniunea aproape tribală a celor care îl preamăreau pe Alah 
într-un spaţiu destinat prin legi necercetate Islamului. Era 
într-o seară de vineri, la ceasul când bărbaţii se rânduiau 
în faţa bazinelor din curtea interioară a vechii Moschei. 
Apa curgea curată, rece şi gata să le spele mâinile, 
obrazul, picioarele descălţate. Bărbaţii luau picurii în 
pumni, îşi clăteau gura, trăgeau lichidul pe nări şi fornăiau 
ca armăsarii tineri. Erau bărbaţi fără vârstă, aşa cred 
acum. 

După atacul cu bombă, este prima imagine pe care 
mi-o amintesc clar. Un spaţiu ca un câmp de bumbac 
înflorit. Mulțimea de cămăşi albe şi acoperâmântul de cap 
alb. 

Pe atunci nu ştiam nimic despre ritual şi nici despre 
covorul de rugăciune. 

Eu eram numai o femeie fără religie precisă şi fără 
drept de-a se refugia în lăcaşurile sfinţite. Eram o străină 
cu hainele sfâşiate, desculţă şi cu cosiţele despletite, 
priveam la mulţimea care nu se împărțea după rang, avere 
sau cicatricele primite în războaiele sfinte. 

Peste rănile vechi, peste urmele de vărsat, mulţimii îi 
crescuse barba ca o iarbă sălbatică. 

În faţa lui Alah era întregul, conglomeratul pregătit 
să repete surlele, imnii în armonie, într-un ritm al 
credinţei. 

„Oameni! Închinaţi-vă Domnului vostru care v-a făcut 
pe voi şi pe cei dinaintea voastră. Poate vă veţi teme!” 
Străbăteau cuvintele din Coran, către mine. Le auzeam, nu 
înţelegeam o iotă din ele. Cum spuneam, eu eram doar o 
femeie fără stăpân. O străină încă tânără şi frumoasă, cu 
umerii scăpătaţi de sub strânsura cămăşii. Sânii mi se 
vedeau periculos de indecent pentru una care nu născuse, 
nu alăptase. Degeaba-mi trăgeam pletele lungi şi 
nepieptănate peste pieptarul cămăşii. Conştientizam 
păcatul, dar nu aveam ce îi face. 

Ceea ce era lăsat liber ca fructul sălbatic, la 
îndemâna drumeţilor, era doar o fărâmă din frumuseţea 
artistei, a cântăreţei care fusesem. 


Nu mă mai recunoşteam aşa, oglindită-n fereastra 
prăvăliei cu lenjerie fină. Puteam fi o prinţesă sau o 
cerşetoare. Totuna. 

Trăiam! Asta conta cât tot aurul pierdut de războinici 
în istmul Dardanelelor. 

Nu sesizam dacă strada pe care umblam era pustie 
sau era aglomerată. Oamenii treceau în sus şi în jos, 
lovindu-mă cu coatele, cu genunchii, cu privirile lor 
înfometate de curiozitate. 

Am făcut câţiva paşi. M-am întors. Mergeam şi stam 
pe jos fără rost. Nu ştiam că ajunsese la un pas doar de 
poarta bazarului. 

În spatele meu se deschidea un labirint cu milioane 
de lampadare ce-şi multiplicau lumina sfârâietoare în tot 
atâtea fațete şlefuite de giuvaiergii cu fesuri din mătase 
împodobită cu gablonzuri. 

Aurul nu mă mai atrăgea ca altă dată. Nu am găsit 
putere să merg mai departe şi m-am lăsat cu tot trupul 
meu, pe sticla unei vitrine. 

De dincolo şi de dinoace de aglomeraţie, eu mă 
afişasem ca o zdreanţă ciudată. Eram aşa, ca într-o poveste 
pe care o şeherezadă speriată o tot repetă de atunci 
încoace... 

Stam rigidă ca un chip dintr-o fotografie. Păru-mi 
creşte-n barba de femeie, ca bărbaţilor. Apoi încărunţea, se 
împletea în cosiţă... Lacrimile-mi curgeau albe de sare. 
Eram o arătare... 

Laila înghite cu greu nodul pe care îl simte în gât şi 
face o pauză ceva mai mare. 

— Şi...? Hai, zi! Şi, mai departe? Cum a fost? 

Sacagiul nu mai are răbdare să asculte toată 
povestea, el doreşte finalul. În rest, în sala acoperită acum 
de noaptea care aruncă smoală prin găurile tavanului, este 
linişte relativă. 

Negresa tânără plescăie, mestecă firimitura de pâine 
în gură, apoi o scoate, o îndeasă în gura copilului. 

Salomeea îşi trosneşte degetele, unul după altul, ca 
pe nişte vreascuri le trage, le „rupe” şi artroza incipientă 


face ca fiecare nod să pocnească destul ca să-l enerveze pe 
mercenarul din trupele străine. Mandea îi dă un ghiont de 
camarad, între coaste. li aruncă o privire de câine care şi-a 
regăsit, până la urmă, stăpânul. Se gudură lângă ea. li 
prinde mâna şi i-o sărută. Gest tardiv şi nepotrivit pentru 
locul şi momentul acesta. 

Numai paraliticul dormea buştean. Cu capul în poala 
femeii şi răni pe şezutul înfipt în linoleumul scaunului 
rulant. 

— Apoi... am ajuns, în faţa unui cinemoatograf. Aşa 
cred... Oamenii ieşeau din sală îmbrăţişaţi. Laila reia firul 
naraţiunii, dar este derutată, nu ştie cât este adevăr din 
ceea ce ne spune şi cât ţine de imaginaţie. Simte că are 
putere, că ţine în mână mulţimea dornică să fugă de 
realitatea imediată, să trăiască altă viaţă, să intre în 
destinul altei persoane. Una fericită. 

Nimeni nu reacţionează vizibil şi cadâna se ridică 
brusc în picioare, îşi prinde tâmplele în palme, apoi, gravă 
şi poate un pic cam prea autoritară cu sine, se contrazice, 
vine cu explicaţii lamentabile: 

— Nu, Lailo, proasto! Aia a fost în India, în Nepal. 
Cred. Poate... Şi marinajahul putred de bogat a fost doar în 
vis. Omul meu de atunci, negustor de piei de vițel, îşi 
pusese în minte să mă tragă după el sus, pe Everest. 

La primul popas am clacat. El şi-a împărţit 
echipamanetul, hrana, ceasul. Le-a dat şerparilor până şi 
fotografia mea. Una de pe când eram vedetă. Cântam. El 
era un fel de înger. Un uriaş cu pielea duhnind de taninuri. 
Dar purta cămăşi de mătase, nu de nylon. 

Imi da întâlnire la cinema, într-o cuşcă lungă şi 
îngustă, drapată ca un sicriu, în saten foarte rece. Acolo, 
aerul mirosea a iasomie fermentată şi a picioare 
transpirate. Intre reprezentațiile nonstop, o fetiţă cu 
sechele de poliomielită aduna în făraş mucuri de ţigări, 
prezervative sparte şi coji de seminţe. 

Câte veacuri au trecut peste mine, de atunci încoace? 
Nu are importanţă. 

In cele din urmă, el a plecat, s-a întors la nevastă. Nu 


l-am regretat. Devenise coleric, era diabetic. 

M-am angajat să vând bilete la cinematograf. Aşa, am 
văzut pe gratis toate filmele siropoase. Am trăit ca în rai. 
Nu mă interesa mersul avioanelor, ritmul anotimpurilor... 
Nu pot să jur că secvenţa asta a fost realitate ori ba. Totul 
s-a derulat ca într-o lumină foarte puternică. Apoi, beznă, 
praf, fum! 

— Amnezică... zice Baby. Încearcă să salveze situaţia, 
să scurteze din firul poveştii ca o nebuloasă. 

— Cred că am cam lipsit din propria-mi viaţă. Am fost 
dată moartă... 

Cum am ajuns în Levant?! Nu mă întrebaţi. Am fost 
aruncată în trombă prin geamul autocarului, poate. Ca un 
dop de şampanie m-a proiectat în lanul cu orz verde. 
Poate. 

Sigur că m-am ridicat, am alergat. Mai tare, mai 
repede... printre maşinile cu girofar, printre răniții şi şuţii, 
hoţii care îşi făcuseră prezenţa, ca nişte ciocli de meserie. 

Nu mai aveam card, nu mai aveam bani peşin, nici 
noţiunea că mai există hotel, taxiuri. 

Nu mai aveam acte de identitate, nu aveam nici 
măcar dorinţa de-a ajunge la Ambasada noastră. 

Lumea mea dispăruse. Rămăsesem într-o rochiţă udă 
şi prinsă în cârlige pe sfoara de rufe. Aerul se juca, o 
smotocea, o ridica şi da cu ea de pământ, cum faci cu un 
zmeu de hârtie. 

În noaptea de după explozie, eram în Bazar, 
rezemând o vitrină cu lenjerie fină. Da. Imaginea asta mi-e 
clară. 

Priveam prin sticlă, patul nuptial, desfăcut în pliuri, 
ca o floare fastuoasă de plantă carnivoră. 

Mie îmi era frig, foame, şi nu aveam un acoperiş care 
să mă apere de noaptea care venea dinspre deşert în 
fuioare. 

Priveam cu jind la mătasea destinată răsfăţului unei 
perechi princiare. Nu eram invidioasă, mă gândeam doar 
că eu, deşi devenisem femeie, nu pusesem pe mine rochie 
de mireasă. Nu am avut parte de cununie. Credeam, că 


nici nu fusesem botezată în cristelniţă. 

După mai multe ceasuri de la atacul cu bombă, era 
prima dată când aveam o clipă de tihnă, în care să 
deosebesc lumina de întuneric. Regăseam în memorie 
tema animalică, dar şi secvenţe din trecut. Chiar detalii, 
amintiri care-mi aparţineau numai mie. Apoi, mi s-a făcut 
frică, aşa dintr-odată. O teamă rea, rece şi care îmi 
zdrobea vertebrele una câte una. Dureau, falangele 
degetelor de la mâini şi picioare. Tremuram din frică de 
moarte! Poate. 

Conştientizam că eram vulnerabilă, nu eram în 
concordanţă cu clipa prezentă, nici cu ziua de mâine. Mi se 
rupea în bucăţi inima. Ce urma să fie? 

Mă lipisem ca un câine de vitrina rece. Priveam fix la 
lenjeria cu broderii în fir de aur şi de arginturi, cu perle 
cusute în colţul de pernă şi franjuri purpurii prinşi de jur- 
împrejurul balada chinului. Vedeam cuvertura moale şi 
cearşafurile. Imaculate, reci, calme. Obiecte de ceremonie, 
aşa ca un trandafir desfăcut pe măsuţa de toaletă a unei 
regine. 

Hm, mai era şi o floare acolo. În decor. O roză cu 
petale din plastic vulgar şi ieftin. 

Vântul plescăia peste gâtul meu slab şi fără eşarfă, 
peste fruntea rănită, peste pulpele de pe care fâşia de 
fustă, una modernă, se ridicase ca steagul învingătorilor 
pe o cetate trecută prin foc şi sabie. Nu simţeam nimicul, 
doar frigul, foamea şi spaima, nebunia de-a mă expune aşa, 
pe jumătate dezbrăcată într-o lume cu legi devenite 
cutume. 

Pe lângă mine treceau bărbaţi, după ei, femeile lor, în 
veşminte lungi şi de culoare neutră. Un fel de halate 
atârnându-le peste cărnurile pântecelui fertil, peste osânza 
şoldurilor care se unduiseră în cândva în seriauri. Câtorva 
li se vedeau numai ochii, negri şi mari ca la bivoli. 

Eu nu-i interesam nici cât o vrabie. Dacă ar fi fost 
după ei, aş fi putut umbla în mâini, să stau în cap în 
mijlocul drumului. 

Eram o străină, un turist care-şi plătea distracţia de 


sezon. Venea an de an, le lua cu asalt plaja şi bazarul, 
dădea buzna în cherhana, în ceainărie. Cumpăra aur ieftin 
şi tutun scump. 

Mai încolo, era minaretul din piaţeta unde îşi făceau 
rondul militarii de profesie. 

Lumea aia era în alertă. Razie! Se puneau întrebări şi 
cătuşe. Dubele securizate cărau, la celulă, suspecţii. 

Eu cred că eram fără de dimensiuni, de reuşeam să 
trec fără probleme printre militarii de ordine, printre 
santine şi chiar pe lângă bărbaţii cei tineri şi, de obicei, cu 
chef nebun de hârjoană. Străduţa aia avea prăvălii în care 
işlicul şi papucii, aurul amestecat în aliaj de alamă, rahatul 
de mentă, şerbetul şi pielea de oaie se videau ca orice 
marfă care nu ţine cont de mersul civilizaţiei, al istoriei. Eu 
zăceam pe dalele şlefuite de marşul indiferenţei umane. Aş 
fi murit sigur fericită, aşa cum mă agăţasem cu unghiile în 
mătasea iluzorie a patului de ceremonie. 

Laila s-a oprit din naraţiune. E obosită de atâtea 
cuvinte. Cei din jurul ei nu au milă. O îndeamnă: 

— Zi! mai departe??? 

— După atacul cu bombă... reia dânsa firul, dar 
sacagiul irascibil aproape că îi bagă pumnul în gură: 

— Ai mai zis asta!!! Mergi mai departe. Laila surâde 
cu blândeţe serafică, reia fraza chiar de la capăt. Nu-i pasă 
de alţii. Ea vorbeşte cu sine! 

— După atacul cu bombă, o linişte de pâslă pansa 
rănile oraşului cu cele mai înalte minarete din lume. 

Dinspre curtea interioară a geamiei, auzeam ţipând 
soldaţii care  ţinuseră piept cruciaților.  Copitele 
armăsarului din statuie intraseră în iarbă. Numai eu 
ascultam, auzeam gâlceava. Piatra din caldarâm era tare 
ca o grindă. Adormisem pe ea. 

— De ce n-ai mers la Ambasadă? - întreabă Baby, dar 
o face aşa de încet încât ştiu că nici ea, cetăţean american 
ce se crede buricul pământului, nu prea e convinsă că 
funcţionarii ăia ar fi putut face ceva ce Dumnezeu însuşi 
refuzase. 

— Totul este Destin! - zice Salomeea, timp în care îşi 


trece degetele pline de inele ieftine, prin buclele 
transpirate ale paraliticului. Face gestul fără milă, fără 
dragoste. Acţionează mecanic. 

— Când vrea Dumnezeu şi o cămilă grasă poate trece 
prin urechile acului! - declamă aproape textual negustorul 
de şofran. A devenit furios din nimica. Face semnul crucii 
repetat peste pieptul sacoului cu aplicaţii din piele de 
antilopă. 

— Haram! Vai de sufletul tău! Sare şi sacagiul, cu 
gura, o face cotcodăcind în mai multe dintre limbile 
pământului. O condamnă pe Laila, la Iad. 

Spiritele s-au încins, iar în sala cu uşa, acum zidită pe 
dinafară, şi unde Laila, cocoţată pe grămada de lăzi 
burduşite cu muniţie de război, e somată să îşi spună 
povestea până la capăt. Laila este ţapul nostru ispăşitor. 

— Toţi coborâm din Adam. Şi din Eva... Salomeea 
vrea să arate că ea a citit şi Coranul şi Biblia. Numai 
paraliticul e ochi şi urechi, o ascultă. 

— Ăla-i budist... 

— Şi dacă ar fi?... 

— Creştinismul vostru... 

— Mai, slăbeşte-mă cu teoria, Ali! Toți îşi găsesc 
motiv să se agite, să tipe, să vorbească fără să asculte. 

— Şi... Zi-ne mai departe, povestea! Haide, nu pierde 
timpul, femeie. 

Aproape că zbiară sergentul Mandea care a devenit 
ca iarba la faţă. Transpiraţia îi curge şiroaie la tâmple, pe 
spate. 

— Soldatul are malarie. Maşa face constatarea cu 
indiferenţă, apoi completează ca într-un spital de 
campanie: Nu am strop de chinină?! 

— Hai, frumoaso! Spune povestea! Zi-i mai departe... 
Nu le lăsa timp să se certe. 

— Fie! Unde am rămas?... 

— La caldarâm... 

— Zăceai... respirai... 

— Erai moartă sau te făceai... 

— Mda, m-am controlat cum faci cu un corp care nu- 


ti aparţine. Aveam osul braţului spart. 

Îeşeau schijele albe prin muşchi, prin piele. Sângele 
mânjise mâneca rochiei. Sângele se închegase demult. 

— Mai rău de atât nu se poate! - am zis, şi mi-aş fi 
plâns de milă. 

Nu am putut. Pluteam ca şi rezemată în puful de 
pernă. Am deschis ochii. Am văzut căpătâiul divanului. 
Mobilă veche, frumoasă dintr-un apartament de lux 
levantin. 

Eram singură într-o casă străină. 

— Cum?!... - întreabă domnul cu mustață în furculiţă, 
apoi bea ultima picătură de apă din punga de plastic, pe 
care, odată golită, o împătureşte şi o bagă în buzunarul de 
la rever, aşa ca pe o batistă fără culoare precisă. 

— Sigur nu ai vrea să ştii, domnul meu. 

Mai târziu am aflat că aveam şi limuzină şi şofer. 
Erau şi telefoane în toate camerele... Numai eu nu aveam 
dorinţa de a pleca, de a-mi suna rudele, prietenii... 

Trăiam într-o lâncezeală una cu moartea. O toropelă 
care nu trecea nici cu cafea, nici cu aspirină. Dormitam. 
Mă îngrăşam. 

— Ador şoldurile rotunde... 

Şopteşte amiralul şi toţi bărbaţii potenţi bat din 
palme, tropotesc din picioare. Frenezia asta nu ţine de 
vârstă biologică. 

—  Libidinosule! Scapă vorba printre dinţi Maşa 
Mihailova. 

Nimeni nu o ia în seamă. 

— Cum vrei tu, Amirale. Casa aia avea multe camere, 
aşezate una în alta, aşa ca păpu-şile din Rusia. În ultima, în 
miez, era budoarul. Patul pe care îl văzusem, în noaptea 
aceea, din stradă, prin geam. Fastuos. Aproape regal. 

Din casă, afară, pe geam, vedeam cum se prelingeau 
stropii de noroi şi cum furtuna de nisip îneca giurgiuvelele 
vitrinei comerciale. Realizam că eram o insectă expusă 
într-un insectar. Canar într-o cuşcă de aur. 

Podul meu de palmă a împins sticla. Sticla a devenit 
maleabilă, subţire, mai subţire... Apoi, moale şi fără 


culoare ca pojghiţa oului de furnică. 

Aş fi putut evada atunci. Nu am făcut-o. 

M-am aruncat pe pat aşa, îmbrăcată. Simţeam 
mătasea cearcefurilor, a perenelor, moale şi rece, sub 
sfârcul de deget. Pipăiam. Atât. Mai mult nu îndrăzneam să 
înaintez cu imaginaţia. 

Un trandafir din plastic, învolt şi fără parfum, se 
lăfăia pe masa cu intarsii de sifef scump. Stropul de roşu- 
sânge care-mi broda tivul cămăşii de noapte îmi amintea 
de străina care era toată tăiată la mâini şi picioare, în 
sticla ferestrei. _ 

Lumina care venea dinafară era verde ca gheaţa. Imi 
strângea tâmplele. Mă durea capul. Totul se învârtea ca în 
malaxor şi stam gata să vomit ca gravidele. 

— Simptom de meningită... 

— De la apa mizerabilă... 

— Trebuia să strigi: Ajutor! Vreo câţiva inşi miloşi, 
din mijlocul prizonierilor, luaţi de terorişti pentru a gira cu 
vieţile lor armamentul de contrabandă, oameni paşnici de 
felul lor, cu vieţi aproape serbede până a fi ajuns în 
aeroportul desuet din Bagdad, acum îşi adună tot curajul 
de care sunt în stare, caută o soluţie care ar putea să 
salveze povestea Lailei. 

Cadâna nu mai e sigură pe naraţiune, oftează. Apoi 
revine: 

— Calvarul acela a durat două zile, poate mai mult. 
Când părea să-mi revin fizic, hop! se trezea şi ea, dorinţa, 
speranţa. Atât. 

Nu-mi depăşisem boala şi, încercând să mă ridic, am 
căzut. Ea m-a ridicat ca un calup de săpun. Era 
negricioasă, cu nas acvilin. O femeie între două vârste. 
Apăruse acolo de niciunde. 

Avea şi veşminte, cusute în fir. 

Nu era urâtă, nu era frumoasă!... 

Laila face o pauză. E obosită şi derutată. A uitat 
punctul de legătură a naraţiunii şi face efort să-şi 
amintească urmarea. Nu reuşeşte. Transpiră, 
improvizează. Arde etapele. 


Bine că nu-s eu în pielea ei. Ce-mi pasă? 

Lângă mine, negustorul de cai de Arabia a încheiat 
de citit pagina Cărţii Sfinte. Cu ochii închişi, cum face 
cocoşul când când vesteşte zorii, zice: 

— Dacă Dumnezeu nu i-ar respinge pe unii oameni cu 
ajutorul altora, atunci pământul ar fi plin de stricăciune... 

Ali mirosea a sare de mare, a spaimă şi a furtună. 
Conştientizez că face referinţă la zgomotele care vin de 
afară, din oraşul care e iar supus bombardamentelor 
americane. În sinea mea, nu îl aprob, dar tac. Înghit ideile. 
Ştiu că dunele adormite ar putea fi luate în răspăr dintr-o 
clipă în alta, nisipul să fie resfirat ca măcinişul printre 
degetele morarului. Dumnezeu doarme! Aş putea să strig. 
Tac. 

Dinspre golf, cerul nopţii se vede ca o geană inflamtă. 
Roşu-vineţiu. Ştiu că acolo s-a declanşat deja Apocalipsa. 

— Sodoma şi Gomora... zic. La care, Ali îmi apasă 
palma pe gură cu furie şi neîncredere: 

— Ce ştii tu, o femeie? 

Mi-a întors deja spatele. Doi umeri laţi şi un mijloc 
subţire abia ghicit între faldurile halatului de ceremonie. 
Doctorul, soţul meu, s-a retras ca un prinţ levantin în 
cortul cu prietenii din copilărie, s-a aşezat dinaintea lăzilor 
cu trotil, cu arme pline de gloanţe adevărate. Cu coatele 
pe genunchi, palid, se preface că ascultă povestea Lailei. 
Cadâna face efort vizibil. Trage firul basmului ei, printre 
bine şi rău, mai departe. 

— M-am obişnuit cu seraiul, cu sarailiele şi fisticul. 
Doctorul îşi lua cadânele cu el, în caravană. Uneori 
străbăteam cu dânsul deşertul. Avea şi prieteni, mai toţi 
afacerişti cu conturi în băncile lumii şi început de osânză 
pe pântece. Li invita la noi, mai ales în timpul raliului. 

Apoi a venit înserarea... Una sângerândă şi calmă. 
Băieţii, piloţii automobilelor de curse, îşi lepădaseră 
uniformele din piele. Paznicii purtau armele gata 
încărcate. Se simţea o tensiune ireală, ca venită din stele. 

În cortul de petrecere, toţi purtau cămăşi lungi, 
spălate şi parfumate de servitoare. 


Eram singura femeie creştină din tabără. Un fel de 
proscrisă. Nu aveam drept să le privesc faţa, ochii, 
mâinile. Să îi observ cum se umileau dinaintea Doctorului, 
care surâdea lacom. li avea la mână. 

Aşa cum îi zăream, prin breşa deschisă cu birceagul, 
în mătasea cortului de campanie, el, Doctorul, mi se părea 
a fi lisus în mijlocul apostolilor! Era aidoma ca atunci, 
demult. Doar Taina dispăruse, din deşert, de-a lungul 
vremurilor. 

Rămăsese acolo, intactă, implacabilă, singurătatea 
umană. 

Era pe vremea când eu primisem drgostea 
bărbătească şi sămânţa lui în pântecele-mi pe care-l 
crezusem a fi sterp. O, Doamne, eram speriată şi fericită 
într-o singură clipă. 

Trăiam între două lumi ca între două cruci de pe care 
osândiţii îmi cereau să îi mărturisesc. Să-mi las viaţa. Să 
merg alături de ei. 

Apoi, am văzut şarpele... Am văzut urma lui sinuoasă, 
lingând nisipul foarte aproape de talpa piciorului meu. I- 
am simţit solzii şmirgheluindu-mi epiderma şi oja de pe 
unghia degetului s-a luat, cred. 

Dinspre cortul de mătase, se auzeau tamburinelor 
bătând ritmul dansului din buric. Bancnotele intrau, din 
mâna bărbaţilor, direct în sutienele cu strasuri, sub tivul 
şalvarilor de mătase alunecoasă. Eu nu am dansat pentru 
bani niciodată. 

Se răcise ca o piele moartă nisipul. Pustiul era mai 
mult decât vrajă. 

Mi-am fluierat calul. O iapă albă, care a sosit la mine 
fără frâu, fără zăbală... Avea o rană deschisă pe crupă. Mi- 
am zis că e firesc, doar pe acolo atacă şacalii. 

Laila vorbeşte ca într-o agonie, bolborosit şi din ce în 
ce mai rapid. Schiţează gesturile, numără paşii, numără 
anii prin care trecând s-a văzut nevoită să-şi coloreze părul 
albit într-o singură noapte. 

În sală, bărbaţii oftează. Femeile au închis ochii, îşi 
imaginează... Fără şa, fără un punct precis, am pornit în 


galop prin deşert. Un vuiet de vânt smintit îmi intra în 
gură, mi se prelingea prin gâtlej. Sub copite, calul meu 
zdrobea legiuni din lăcustele ce traversau deşertul dinspre 
sud către nord. Câte un scâncet, apoi urletul nopţii se 
umflau, plesneau ca o cravaşă pe pieliţa inimii mele ca 
anesteziate. Mergem înainte, în neştire, pe urmele 
automobilelor de curse şi pe cele ale şenilor unor blindate 
imbatabile. 

Luna scăpătase, se subţiase ca lama de ras trasă 
peste gura paharului. Era tot mai subţire. 

Numai iapa cunoştea calea. Mergea înainte, cu capul 
în piept. 

Nu ştiu când am ajuns la lumina dintre zidurile roase 
de vechime. 

Nu era strop de apă în acea mănăstire. Mi-am spălat 
mâinile, faţa cu parfumul de iasomie. 

Laila plânge. 

Bărbaţii au devenit serioşi. 

— Şi?... - întreb eu, ca şi cum starea acea de tensiune 
nu ne-ar ajunge. 

Laila îşi trage acoperământul capului peste frunte, 
peste obraji şi gură. Are ochii deschişi pe sub feregaua în 
fibră subţire. Doar aerul mai reuşeşte să intre acolo, să-i 
mângâie gâtul, buzele crăpate de arişiţa sângelui. 

— Nisipul îmi scrâjnea în dinţi, în măsele, intrase în 
toate celulele corpului meu de femeie. Realizam că ar fi 
trebuit să fie moartă de mai dinainte de a se fi iscat 
furtuna sălbatică. Iapa nu mai era decât abur. În naosul 
basilicei, trei călugăriţe tinere îl adorau pe lisus. Se rugau 
să li se arate, nu în spirit, ci în carne şi oase. 

Altele câteva, în rase ciudate, ţeseau. Giulgiul, 
rezultat din zbaterea dintre iţe şi spată, creştea. Se lungea, 
le înfăşura... Apoi, a venit vestea... durerea mea de şale, 
naşterea... moartea... 

Laila nu mai deţine controlul povegştii. Sare de la una 
la alta. 

Nici noi, ascultătorii cuminţi din primele ore, nu mai 
avem răbdare. Cei mai mulţi fluierăm golăneşte, înjurăm, 


batem din picioare. Nimeni nu mai are răbdare cu o femeie 
care habar nu are dacă ceea ce spune a fost vis sau 
realitate. 

Sergentul Mandea cască ostentativ şi fără să-şi ducă 
palma la gura în care i se văd coroanele de amalgam 
dentar. Copilul lui Barby merge deja de-a buşilea, printre 
scaune. Nu-i decât e o jucărie mecanică. Programată. j 

Maşa Mihailova e materniatea întruchipată. Il 
încurajează. Îl prinde în brațele sale puhave şi cu miros 
pătrunzător de migdale. Il pupă lacomă şi îi redă 
libertatea. 

Copilul alunecă pe pardoseala murdară. Explorează. 
A ajuns şi se caţără de spițele roții de la căruciorul 
invalidului. Paraliticul îi arată caninii galbeni, într-un 
rânjet de maimuță obraznică. 

Tatăl lui Ardanaze râde în hohote. O face dinadins şi 
sălbatic, apoi se întoarce, o ciupeşte pe Salomeea de şoldul 
care i se reliefează femeii, prin rochia din bumbac sută la 
sută. Gestul neaşteptat, face femeia să chiţăie. 

Salomeea este iar femelă, una dominantă în grupul 
nostru, ca de primate. 

Micuţul lustragiu, puştiul pe care nu-mi amintesc să-l 
fi văzut în zilele de când vieţuim dimpreună, unul cu părul 
cret şi gene alungite, moţăie pe lădiţa lui cu perii şi ceară 
de ghete. 

Ca un leu bătrân şi chinuit de ghimpele ce i-a intrat 
şi coace în talpa piciorului, berberul de lângă mine s-a 
ridicat, face turul încăperii, târşindu-şi tenişii Made in 
China. Se opreşte în faţa uşii zidite. Nu se revoltă. Nu se 
roagă. Revine. 

Şi alţii fac turul încăperii. Truc de puşcăriaş din 
închisorile Evului Mediu. Printre ei, bărbatul lui Barby face 
paşi fermi, merge umăr la umăr cu amiralul rus. 

Închisoarea noastră a devenit o arenă 
neconvenţională. 

Maşa şi-a tras mâna în mănuşa de piele, face un gest 
de simpatie evidentă, desenează inimioare în aer. 

Trăim într-o aerogară, o haltă în care nu mai intră şi 


nu mai ies avioane de o săptămână. Barby, deşi curajoasă 
din fire, acum e molâie. Nu-i este la îndemână să râdă de 
Jonathan, care i-a demonstrat că dacă îşi doreşte un lucru 
şi-l ia singur, cu forţa sau prin viclenie. 

Atâta timp cât totul a devenit competiţie, până şi 
Laila-i uitată. Nu o mai judecă nimeni. Nu mai e un punct 
de atracţie. Degeaba îşi ridică şuviţele de pe fruntea 
îmbrobonată şi-i surâde unui public care altă dată ar fi fost 
gata s-o sfâşie de atâta admiraţie. Nimeni nu mai e dispus 
să îi asculte povestea, s-o aplaude. 

S-a chircit ca pisica bolnavă. Apoi s-a întins, 
nepăsătoare, peste muniţia ce zace sub prelată, în cele 
câteva zeci de lăzi croite din cherestea proaspătă. Se simte 
neglijată, poate şi detaşată. Trăieşte într-un cu totul alt 
spaţiu. 

Salomeea profită, ia comanda. Aliniază bărbaţii de 
toate vârstele, naţiile şi religiile posibile, pe două fronturi 
de acţiune, detaşamente care se duşmănesc pe viaţă şi 
moarte. 

— Înainte, marş! E-xe-cu-ta-rea! 

Ca doi berbeci pe o punte, grupurile se lovesc frontal 
dar o fac fără vlagă, fără efectul scontat. N-a murit nimeni 
încă. 

Acum sunt pe jos, pleavă de inşi rupţi doar de foame 
şi nevoi personale, toţi mirosind a jeg şi cu fire crescute 
haotic în mustață şi barbă. 

— Halal, oşteni! Şi tu, sergent, te crezi mai bun decât 
ei? Ai dat bir cu fugiţii, ai leşinat în faţa unei crize de 
malarie. Halal, mercenar! Ţi-aş putea păpa, uite aşa, cu 
linguriţa, solda pe un an întreg. Nici n-ai observa. Şi voi, 
„eroii” mei, seminţie de evrei, arabi, chinezi, americani, 
europeni... ce veţi mai fi; vă credeam a fi zmei. 

Nu aveţi stil. Nu sunteţi decât nişte trepăduşi, 
sărmanii de voi. 

Salomeea îşi dă fustele peste cap, face haz de 
necazul unor bărbaţi  îngenuncheaţi de frica de 
necunoscut, de moarte. Le râde în faţă, le arată piciorul 
alb şi dezgolit până la genunchi şi mai sus de coapsă... 


Degeaba. Sângele în vena bărbaţilor este apă. Îngheaţă. 

— Viperă scârboasă... urlă munteanul din bojoci, şi o 
plesneşte a lehamite, cu dosul palmei peste fese, în timp 
ce, plescăind pofticios din limbă, adaugă parşiv şi sigur pe 
el: Ţi-am promis trei munţi cu arbori de chiparos şi aur, 
asta... dacă-mi fericeşti feciorul! Te cumpăr pentru Ardazir 
al meu. Îţi dau cât îmi ceri. Aud?! 

— Ba, femeia asta să-şi plece privirea, să-şi păzească 
ruşinea! Intervine sigur pe el şi cu palmele ridicate ca şi 
cum ar ţine între ele Cartea Sfântă, negustorul de şofran, 
cel care, în ultimele două zile nu a mai intrat în vorbă 
aproape cu nimeni. Acum, răsucceşte şireagul din boabe 
de chihlimbar printre degete. Poate este şi el un prinţ 
levantin sau un magnat al petrolului deghizat în vântură 
lume. 

— Femeie, să nu iasă la iveală frumuseţea ta în afară 
de ceea ce apare, să-ţi pui văl peste piept şi nu-ţi descoperi 
frumuseţea decât bărbatului tău, fiilor lui... zice gembaşul 
de cai de Arabia, un tânăr cu ten măsliniu sub barba 
crescută sălbatic. Repetă, apasă pe cuvinte, apoi, brusc, 
într-o clipă de nebunie, desigur, se lasă să cadă dinaintea 
Salomeei, ca în faţa unui pom plin de roade. 

Surprinsă, femeia îşi trage peste coapse, peste 
genunchi şi peste pulpele ca sculptate în fildeş, aşază clinii 
fustei şifonate, pătate de saliva paraliticului. Băiatul din 
scaunul cu rotile nu mai vede, nu mai aude, e doar un 
crochiu prost trasat din întregul nebuniei umane. 

Dinăuntru şi de dinafară, un vaier multiplicat, ca 
lătratul lupoaicei în stâncă, loveşte pereţii. Salomeea 
devine furioasă, gata de luptă. Nu are nicio importanţă 
cine-i inamicul, cu cine îşi va domoli nervii întinşi în 
neştire. 

După o clipă, s-a lăsat o linişte periculoasă. Numai 
aerul foşneşte ca şarpele strecurat printre trupurile 
îmbrăcate în cămăşi ca din zale. Sunt clipe tot mai 
tensionate, mortale pentru cei cu problemă de inimă. 

Câţiva suntem deja pe jos, mişunând printre scaune, 
umblăm ca viermii în rană. 


Unde este salvarea! Din contro să ne temem? Nu mai 
au nicio importanţă detaliile. 

Amiralul, un trup bătrân în uniformă cu nasturi 
nelustruiţi, simte pericolul. Fiara din om îl îngenunchează. 
Şi Maşa Mihailovna ştie ce va fi să fie. Dezastrul. Numai că 
ea, femeia, nu are curajul, nu poate, nu are dreptul să 
intervină în ecuaţia asta. Amiralul ei şi-a întins trupul, s-a 
prins de ea precum cârligul de rufe în sfoară. El este un 
corp uzat, fragil ca din iască. Dar încă viabil. 

Maşa şi-l imaginează tânăr, puternic şi gata să ia cu 
asalt o armată întreagă. Râde. 

Toţi îi văd nebunia. Nimeni nu reacţionează. 

Amiralul a ridicat braţul. Nu are sabie, dar pot să-i 
simt mirosul, praful de puşcă. Izul trotilului cu care 
soldatul bătrân a trăit în simbioză ca şi cu o amantă 
focoasă. El este din nou în centrul atenţiei generale. 
Puternic. Nimeni nu-l contrazice. Doar a fost pe front, a 
cucerit teritorii. 

Durerea atroce din oase îi tulbură mintea, îi aruncă 
în faţă imaginile neclare ale unui război în care se 
luptaseră „care pe care”. 

Prinde, pute a hoit şi, peste tot şi toate, peste 
aerogară asta  dezafecată de  terorişti şi lupte 
neconvenţionale, zboară corbii îngrăşaţi cu carnea 
victimelor colaterale. 

Suntem morţi. 

E bine. Acum e linişte şi involuţie totală în lume şi în 
gândurile noastre. 

Numai Amiralul mai este viu, feroce, un vierme roşu 
în fruntea unui eşalon de viermi de toate culorile. S-a 
angajat în lupta dusă cu morţii în numele păcii. Atât. 

— Un pahar cu... Război, vă rog! Să fie plin şi rece. 
Brrr! 

Întind mâna către un chelner imaginar. Gest 
impropriu, cabotin şi mizerabil. 

El vine, mă serveşte. Îi dau bacşiş, îl rog să-mi 
vorbească despre Stalin, Brejnev, Gorbaciov... 

— Amiralul meu, zice el, amiralul a fost la femei şi cu 


Fidel şi cu Regan... Ha! Numele lui?! Numele lui nu au loc 
într-un caiet maculator. 

Mă frec la ochi, mă ciupesc de piciorul care mi-a 
amortit. Trebuie să-mi revin. Să acţionez calm. 

Maşa Mihailova, în transă, salivează ca în faţa unei 
blinele cu unt şi icre de Manciuria. 

Amiralul ei şi-a tras deja mâna din mâneca hainei cu 
fireturi imperiale. Caută febril. A găsit un băț banal de 
chibrit. Ei şi... 

Nimeni nu face, nu zice nimic - Foc! 

— Arde! 

— Să vină pompierii!! 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Alah! 

— Să fim rationali, tovarăşi! Ce dracu’? Este doar un 
foc de tabără. Nimic beligerant. 

— Ce spui, Franţ!?? Nu vezi că s-a aprins, arde un 
colţ al prelatei. Sub foaia aia de cort nu-s cartofi, e 
muniţie. 

— Să ne pregătim de explozie?!... 

— Eşti sadic. 

— Deschideţi! Spargeţi fereastra şi zidurile! Totul 
este o butaforie. Nu-i zidărie, este hârtie. 

— Dar, fierul, grilajele?! Paznicii înarmaţi de afară?! 

— Angoase, dom'le! Teama care ne-a intrat în oase şi 
scormone. Dacă suntem prizonieri, suntem închişi doar în 
propria noastră laşitate. 

Toţi vorbim, ne dăm cu presupusul şi devenim tam- 
nisam, experţi în Libertate şi chiar în focuri bengale. Ne 
luăm cuvintele neterminate din gură, le multipicăm, le 
aruncăm mai învârtoşate în lume. Am căpiat ca o familie 
de marmote prinsă în galeriile în care se pomepază fum de 
pucioasă. 

Numai Laila e calmă. Face un pas, alt pas spre 
flacăra care s-a înfiripat din tighelul îmbibat cu ulei 
mineral, de tanchetă. Şi-a scos fără fasoane higeabul. Este 
doar în cămaşă albă şi mai subţire ca un abur. Se lasă pe 
gemunchi, dar nu ca să se roage. 


Trupul ei de femeie în floare apasă țesătura, înăbuşă 
incendiul. Focul icneşte, seacă, se sufocă în propria-i 
respiraţie. 

Sacagiul cel tânăr toarnă apă din punga de plastic şi 
un fum înecăcios umple încăperea. Acum e bine, nu mai 
miroase a picioare asudate. Nu mai sunt muştele de 
mizerie, care să ne enerveze. S-a făcut dezinsecţia. 

Laila e plină de funingine, este caraghioasă ca un 
pifan de operetă aruncat în vopsele. Este veselă şi este 
tristă, trăieşte sentimentele laolaltă. Dar, este vie şi gata 
să ia propria-i viaţă aşa cum a fost şi cum este, s-o poarte 
până la capăt. 

Bărbaţii nu o privesc. Sunt toţi în păr, ocupați cu 
răstignirea nebunului de Amiral. Îl bat în cuie pe zidul din 
chirpici, uniforma lui somptuoasă e ca o piele de vită, 
întinsă la vânt. 

Salomeea înjură. La nimereală. Şi pentru că îi place 
să simtă cum i se sparg silabele alea între măsele. Pentru 
prima dată se simte singură după moartea subită a 
veterinarului. 

Suduie în câteva dintre limbile pământului, într-un 
melanj care pare a ieşi din mixarea unor benzi magnetice 
diferite. Şi ea e confuză. Ca beată. 

Eu sunt „observator” de profesie. Trebuie şi sunt 
calmă. Liniştită ca o iarbă crescută peste morminte. Văd 
vietăţile cum îşi mişcă maxilarele, cum mă devoră, se 
hrănesc cu mine. N 

— Lantul trofic! Imi pasă. 

Nu am halucinații frumoase şi întunericul care a 
plonjat peste cartierul Babilonului este pur şi simplu 
palpabil, material. Nu-i ca povestea cadânei. Il pipăi. Nu se 
întâmplă absolut nimic în răstimp de o secundă. Nimicul 
ăsta-i cât o veşnicie. De undeva din eter, se aude glasul 
unui muftiu care cheamă credincioşii lui Alah în 
rugăciunea de la miezul nopţii. Peste o secundă va fi vineri. 

În nebunia generală, tuaregii îşi întind covoraşele de 
rugăciune. Se aşază cu fața spre Meca. Lovesc cu fruntea 
pardoseala plină de moloz şi urmele încălţărilor de toate 


felurile. 

— „Dumnezeu se întoarce către cine voieşte. Alah est 
ştiutor, înţelept”. Rugăciunea lor, da, are un sens. 

La capătul laviţei, Barby cu copilul în braţe, spune: 

— Ave Maria! Strânge în palme un rozariu de 
bijuterie. 

Sergentul Mandea, mai în formă ca întotdeauna, a 
mai făcut un nod la mânecile cămăşii, în care l-au legat pe 
Amiralul bezmetic. Să fie sigur. 

— Iartă-l, Doamne, că n-a ştiut ce face! 

Suspină Maşa Mihailova, apoi se ridică, face o 
piruetă lentă, alta mai grăbită şi mai grăbită. Este tot ce îşi 
mai aminteşte din Lacul lebedelor. 

Dinspre oraş nu se mai aud nici chemările mufiului, 
nici zgomotele specifice luptelor de stradă. 

Mă dor genunchii de nemişcare. Sângele nu-mi mai 
umblă prin vene şi artere. Ca în timpul unui zbor de câteva 
oare. 

Dau să mă ridic, fac paşi clătinaţi de-a lungul 
pereţilor pătaţi cu urină colorată ca zeama de portocală. 
Mi-e scârbă. 

Mă întorc la locul meu, pe scaunul tras acum, foarte 
aproape ce cel pe care Laila s-a retras imediat după 
incendiu, şi croşetează. Trage aţa de mai multe ori 
deşirată, prin clonţul de igliţă. Face bride, le înlănţuieşte 
una de alta, festonează, lucrează în draci la dantela care 
nu va fi terminată vreodată. 

— De ce crezi tu că există războaiele? 

Negresa, cu copilul atârnat de grumazul asudat şi 
acoperit de smalţul unei duzini de inele emailate, mi-a pus 
întrebarea în doi peri, cu acel „ceva” subtit care mă face 
să mă simt vinovată pentru toţi sclavii care, de-a lungul 
vremii, au fost scoşi la licitaţie. 

Nu mă simt vinovată! Ridic indignată şi ignorantă din 
umerii, pe care nici nu am observat că mi-au crescut aripi. 

Nu, nu sunt aripi de înger. Sunt foi din ziarul de 
dimineaţă, pe care vântul le strecoară prin găurile din 
tavan, prin uşa smulsă din piroane, dată de perete, prin 


geamul făcut zob. 

Aşa da! Pentru prima dată de când sunt sechestrată, 
ceilalţi mă privesc cu interes. Sunt buni. Imi oferă raţia lor 
de subzistență. Imi cer sfaturi. Imi admiră... Ce!? Nimicul 
după care întind degetele palmei, scrijelesc, scurm în aer... 

Şi eu îi privesc pe ei. Sunt un „tot” comun, ca într-un 
pântece viscerele, prapurul care ne ţine să nu ne atingem, 
să nu ne ciocnim. 

Laila este obosită, palidă şi cu broboane de 
transpiraţie rece. Seamănă cu o gravidă în primele luni de 
sarcină. E fericită şi sleită ca o fântână... 

Fac paşi, mă aşez alături de ea, pe o ladă cu grenade 
de mână. Nu prea mă pricep să dau sfaturi, cu atât mai 
mult să trag o persoană străină de limbă. 

Laila începe discuţia prima. O face aproape în şoaptă, 
ca în clandestinitate, deşi sunt convinsă că viaţa ei nu mai 
interesează pe nimeni. 

— Ca şi femeia lui Intran ar fi trebuit să nasc o fată 
şi, tot ca femeia aceea, se cădea să spun: Domnul meu, am 
născut o fată, dar Dumnezeu ştie că o fată nu e asemenea 
unui băiat. Aşa trebuia, dar am fost laşă şi... am lepădat. 
Haram. 

Pe atunci nu ştiam că Paradisul se afla sub tălpile 
mamelor. De aici a pornit supărarea Doctorului, furia 
soţului. li dezonorasem. Mi-am recunoscut păcatul. L-am 
rugat de iertare. L-am implorat. 

— Şi? 

— li vezi pe bărbaţii din sala asta, stau închişi ca leii 
în cuşcă. Niciunul nu rage, nu-şi arată colții, nu muşcă. 
Aici, frica îşi face efectul. În libertate redevin stăpânii. 

— Laila, tu care ai trăit atâtea, spune-mi... Nu. Mai 
bine nu-mi spune. Sunt lucruri despre care nu vreau să 
ştiu. Pe zi ce trece, mă obişnuiesc du detenţia. Gânul 
lâncezeşte. Inima bate mai încet. Fac masă comună cu 
peretele ăsta, cu zidul în care-mi rezim ceafa şi las, în 
schimb, pe el, o pată slinoasă. 

— Hai, să gândim pozitiv, cum spuneţi voi, formatorii 
de opinie! Zi-mi, ce mai este prin ţară??? La noi. 


Laila îmi pune întrebarea direct, fără ocolişuri şi nu 
pot să o mint, să-i spun că trăim numai cu lapte şi miere. 
Nici nu m-ar crede. 

Păi... zic. Mă opresc, aştept cuvintele să îmi vin în 
minte. Şi... vin, se îngesuie ca furnicile la putregaiul 
amintirilor. Mă aud ca şi cum aş citi dintr-o carte proastă: 
Trăim între drumuri, ba la farmacia cu medicamente vitale, 
ba la atelierul de „rable” cărate pe năsălie spre cimitirul 
de fier vechi în schimbul unui vis cu limuzină în „rate“. E 
un mediu scurtcircuitat de evenimente stârnite de ştirile 
de la TV. Nu mai ai loc de atâtea vede-te. Tu ai fost ultima 
cântăreaţă dintr-o generaţie de aur şi ai şters-o, ai fugit 
peste graniţă! 

— Nu-mi era în plan... Dar, aud că aveţi boieri cu 
bani... 

— Nişte ciocoi din celofan... Cum dă ploaia, se ia şi 
sclipeiul. 

— Oricum, gata cu defilările de 1 Mai, de 23 August! 
Nu mai aveţi nici Plan cincinal. 

Laila râde cu toată gura ei mare, o face în hohote şi 
pentru prima dată de când a fost aruncată de haidamacul 
cu cagula pe faţă în sala asta asediată. 

Râs de nevrotic. O înţeleg şi o las să-şi facă 
damblaua. Curând lacrimile de bucurie i se vor transforma 
în lacrimi de suferinţă atroce. Este ca şi anesteziată, 
drogată. Amintirile... Jurnalista din mine e gata să-i pună 
întrebări, să-i ceară date, detalii care să infirme povestea 
ce ţinuse cap de afiş în ziarele din urmă cu aproape două 
decenii. 

Nu o face. Senzaţionalul nu mai are nicio valoare 
comercială. 

Din depărtare se aud tunurile, apoi mitralierele 
clănţănind aerul. 

— E antiaeriana de la Muzeul de Arheologie. Mă 
lămureşte sergentul Mandea, mercenarul acum dezarmat 
şi cu solda necheltuită în buzunarul vestonului de camuflaj. 
Aş vrea să îl întreb de unde are informaţia, dar mă abţin. 
Scormonesc prin sacul de voiaj, am găsit şi scot harta 


veche a Babilonului. Nimic nu mai este aşa cum a fost. 

Pun degetul, apăs pe rana deschisă. Trag linii 
invizibile între punctele pe care le cred vitale în 
conflagraţia dintre cele două civilizaţii rivale. Oraşul antic 
se sparge în bucăţi. Ţăndări. 

Aş putea prezerva un eşantion din civilizaţia aşezată 
peste compostul altei şi altei civilizaţii. Dar, nu sunt decât 
un ziarist de front fără pic de noroc. Nu îmi voi căuta nici 
găsi vină că nu am ajuns să transmit ştiri de pe linia întâi. 

— Acela-i kalajnikovul! Sigur au intrat în foc şi 
trupele cu rebeli. 

Atotştiutor, negustorul de şofran o informează pe 
Maşa Mihailovna. Rusoaica este deja devastată, excitată de 
la mirosul sângelui proaspăt. Pezevenchi, negustorul cu 
buricele degetelor ca şofranul, bravează: Suntem în miezul 
revoltei din care nu vor scăpa decât şobolanii. 

— Nu ai Dumnezeu, hahaleră ce-mi eşti! Nu ţi-e milă? 

Laila s-a ridicat, stă ca o felină zburlită în faţa 
bărbatului care, desigur, glumise. Ridică mâna la el. 
Renunţă. 

Nu merită să-şi pună mintea cu un ins care nu a 
înţeles nimic din istoria asta. Laila plânge şi croşetează. 
Croşetează şi plânge. De milă. 

În răstimp, beduinii s-au ridicat de pe covoraşele lor 
de rugăciune. Salomeea îşi pileşte unghiile şi oja stacojie e 
spulberată în fragmente minuscule. Din tavan vine glonţul. 
Rătăcit. Loveşte peretele şi ricoşează. Trece, înapoi, prin 
hârtia panoului cu publicitate la cartofi prăjiţi şi carne de 
găină. 

Frica şi-a arătat ghearele, colții. 

În sala nezăvorâtă s-a făcut din nou întuneric. Frig ca 
în criptă. 

Jonathan, bărbatul lui Barby, cu mapa diplomat pe 
genunchi, se roagă gângav. Are un rictus de mort prins de 
colţul gurii. În faţa lui, călugărul budist zâmbeşte cu tot 
obrazul său rotund şi strălucind de  transpiraţie 
nemirositoare. El meditează. Cugetă la Nirvâna. Nu-i pasă 
nici chiar de haidamacii care s-au încleştat între ei ca 


insectele furioase. Skandenberg. 

Trufaşi, faţă în faţă, cu braţul pe masă. Se privesc. 
Icnesc. Nu îndrăznesc să înceapă. Care pe care... Joc 
tâmpit, acum când ar trebui să-şi conserve bruma de 
energie umană. Nu se cunosc. Nu se urăsc. Trăiesc. 

Aproape că le aud sângele în venele de la tâmple. 
Pocnind. Printre picioarele lor răşchirate, printre zecile de 
trupuri letargice, copilul frumoasei Barby a rostogolit o 
minge din cauciuc albastru. Cred că-i Planeta. Pământul. 

Mandea se aruncă, o prinde. O pune jos şi dă în ea cu 
piciorul. Aşa ca la fotbal. Balonul scapă prin flendura 
sticlei de geam. E afară. 

Copilul urlă. Vrea înapoi jucăria care îi aparţine. 

Îmi astup urechile. 

Toată lumea-i afurisită sau tristă. Numai Salomeea 
pufneşte, se amuză. Are capul dat pe pe spate, şi-a dezvelit 
braţele albe din rochia îmbâcsită de parfum şi sudoare. Un 
strop rubiniu i se prelinge din vârful inelarului. Femeia 
priveşte rana cu indiferenţă prostească. Mai pileşte o 
unghie. Alta... Ţine forfecuţa ca pe o unealtă medievală şi 
taie cu ea, în propria-i carne... Sângele curge în voie, 
abundă. 

Cele câteva rânduri de brățări ieftine îi zăngănesc 
nepotrivit, frivol. 

Salomeea este doar o femelă care caută-n în jur după 
o pradă adevărată. 

Şi-a găsit „naşul”. Tatăl paraliticului, muntean bogat 
şi între două vârste. Acesta da, nu Ardanaze al lui, o va 
face fericită. 

Îi aruncă ocheade. Li se intersectează privirea. Lui îi 
ard pleoapele de încordare. Ea nu clipeşte nici de ar şti că 
o să moară. 

Pare o cobră frumoasă hipnotizându-şi dresorul. Ţine 
degetul cu rana minusculă în aer, apoi îl duce la gură. Il 
atinge, îl suge ca pe un ţurţur de gheaţă rubinie. 

Gura munteanului se umple de salivă. Nu cutează s-o 
înghită. Se sufocă. E ca racul la faţă. 

Gestul Salomeei îmi repugnă, desigur. El, bărbatul, 


suspină şi îi promite... încă un munte cu chihlimbaruri. 
Avere colosală oferită pe gratis. 

Din scaunul lui mirosind a urină, tânărul paralitic îşi 
blestemă tatăl într-o limbă numai de ei doi cunoscută. 
Adultul rânjeşte. De ce i-ar păsa de progenitura care va 
muri fără să procreeze vreodată. . 

S-a lăsat în faţa Salomeei. li este supus ca un câine. 
Tot ce era de spus despre dragostea oarbă, da, se spusese. 

Bărbaţii din jur rânjesc dezvelindu-şi caninii de 
masculi mai puţin norocoşi. Fac glume porceşte. Poama la 
care nu pot ajunge e „acră” desigur! 

Barby este foarte ţâfnoasă. Jonathan nici nu o bagă în 
seamă, degeaba a schimbat rochia albă cu şalvari de 
mătase şi vestă verde ca iarba. Şi Maşa Mihailovna se 
poartă aiurea, ca o comediantă începătoare pe scândura 
unei scene provinciale. Face paşi de balet clasic şi declamă 
citate din Cehov. Amiralul ei e tot ferecat în cămaşă de 
forţă. Maşa nu se mai panichează, că zevzecul şi-ar putea 
murdări veşmântul în care se vântură de ceva ani buni prin 
cazinouri şi la masa tratativelor. 

Sacagiul spelb împarte cu parcimonie ultimele resturi 
de apă din punga de plastic. 

Cei care mai au o rezervă de hrană nu ar schimba-o 
cu tot aurul din bazare. 

Negresa stă cu picioarele încrucişate sub fusta viu 
colorată. Aşteaptă să vadă ce-i va dărui viitorul. Copilul ei? 
Doarme într-o cutie, lângă grenade. 

— Doctorul era fericit când îl lăsam să mă îngroape 
în petale de iasomie şi alte flori minunate. Arunca peatele 
peste aşternuturi. Eu aveam, de la el, patul cel mai 
somptuos din tot seraiul... Laila a prins iar să povestească, 
fără ca cineva s-o îndemne. E felul ei terapeutic de a-i face 
faţă depresiei care o gâtuie ca o bijuterie prea strâmtă. 
Este încă femeie şi a avut şi partea sa de glorie! 

Stă pe acelaşi loc periculos de pe mormanul cu 
muniţie acoperită cu prelata cazonă. Cu higeabul descheiat 
din nasturi şi pliurile cămăşii trase de pe umeri. 
Croşetează şi-şi spune povestea de Şeherezadă aproape 


nebună. 

Mi-e milă de ea ca de o pisică fără stăpână. 

— Eu îi spălam picioarele, zice Laila şi se uită la 
mine. Mă face să pricep că aşa experienţă minunată, eu nu 
voi trăi niciodată. Are dreptate. O aprob cu înclinarea 
capului. Îmi plec ochii. 

Devin palidă. Asta îi dă pe mai departe apă la moara 
poveştii. _ 

— Cu săpun parfumat le spălam. li atingeam tălpile, i 
le înmuiam în ligheanul de porțelan. Îi ştergeam glezna şi 
scobitura călcâiului cu fuior de in înflorit. Asta am învăţat 
în serai. Asta am exersat în anii lungi din deşert. Să mă 
bucur de omul pe care-l ating. 

Doctorul meu nu avea un palat, doar o ruină cu 
grădină interioară şi havuz în care peştişorii erau toţi din 
smalţ. 

În ordine, eu eram a treia nevastă. Nu ştiam să mint 
şi ele, celelalte, mă numeau mincinoasă. Am fost nevoită să 
mint, apoi să trădez, să fur şi aş fi ajuns să ucid... Soarta! 
Nu a fost uşor să câştig pariul cu prima cadână. Cu 
stăpâna casei. 

Apoi, a venit boala... Lingoare, ftizie, boală 
lumească... habar nu am, nici nu m-a interesat vreodată. 
Cert e că Nestehan aia scuipa numai sânge. Avea răni 
deschise la încheieturi. Nu mai putea umbla pe picioare. 
Ea suferea. Eu mai eram geloasă pe ea. De acolo, din odaia 
ei de bolnav incurabil, unde intram cât să-i servesc ceaiul 
pe tava cu intarsii din sidef. Casa toată era un cuib de 
viespi sub clopot de sticlă. Oamenii eram numai jocuri de 
lumini şi de umbre prin cearşafuri foarte subţiri. A doua 
femeie era o negresă bogată, voluptuoasă şi mereu 
irascibilă, năzuroasă ca gazela gestantă. 

Din a treia, am ajuns să fiu prima la masă. Ar fi 
trebuit să fiu şi ultima lui nevastă. Vezi, soarta a adus-o pe 
grecoaica aia bogată. Nu era frumoasă. Genul de femeie 
nefericită din naştere. Nu aveam încredere în ea. Ba, chiar 
aş fi jurat că era gata să se vândă pentru o centimă. Cred, 
poate că fusese la viaţa ei o mesalină... 


— "Ţi-a fost teamă...? - zic şi-i fac semn cu ochiul. 
Laila neagă cu un pic prea multă insistenţă. 

Între timp, lustragiul spelb, cu cutia plină de ceară 
de ghete şi creme de tot felul, s-a oprit, s-a lăsat pe un 
genunchi, în faţa scaunului meu din material plastic. 
Prinde, îmi ridică piciorul. Aşază talpa bocanului meu 
cazon peste cârpitura genunchiului său. Lustruieşte cu 
sârg. Nu mă opun. 

Îl las să-şi facă meseria până la capăt, apoi mă întorc 
la Laila. 

Ea a devenit între timp zgomotoasă, vrea să acopere 
cu vorbele din poveste, cântecul pe care Salomeea îl lălăie, 
mişcând din buze şi din buric, răsucindu-se, plecând şi 
revenind în braţele munteanului care pufăie ca o 
locomotivă. 

În faţa lor, căruciorul de invalid se mişcă din inerție. 
Ardanaze doarme ca un prunc abia scos din albie. 

— Mie nu mi-e frică de nimeni pe lume! Nu o să mă 
mai întorc în cloaca aia puţind a urină, arome de şerbet şi 
flori uscate de iasomie! 

Nu-mi mai pasă nici de aurul care mi se cuvine de la 
un bărbat, prin Legea moştenirii. Nu vreau văluri, 
mătăsuri şi, mai ales, nu mai doresc să fiu favorita. M-am 
vindecat de trufie. Cred... Am concurat ca la o cursă de 
cămile oarbe, am fost oarbă de-a binelea. Acum am ochi. 
Văd! 

— Ai renunţat la avere?! Lustragiul, mai atent la 
detalii decât aş fi crezut eu, intervine, curios din fire. 
Luată prin surprindere, Laila aproape că ţipă, se 
înverşunează şi, pentru că nu are pe cine pălmui imediat, 
trage furioasă ochiuri la dantela care pare a fi una fără de 
sfârşit. 

— „şi ce dacă în fereastra fostului meu iatac mai 
bate nisipul scuipat din deşert şi aurul clincăne în 
giuvaierurile la care am renunţat, luând furia lumii în 
piept? Totul este haram, un bun interzis minţii şi sufletului. 

Cadânele tinere m-au stâlcit în bătaie, mi-au smuls 
părul din cap pentru un fleac, un nimic. Primisem doar cu 


un măr mai mult decât ele, pe platoul meu de argint, şi 
nebunele şi-au ieşit din ţâţâni. Doctorul ne privea ca la 
circ, aşa încăierate, cu unghiile scăpărând ca pisicile 
intrate în călduri. Bărbatul nostru fuma narghilea, cu 
pleoapele grele de drog, cu picioarele încrucişate pe 
covoraşul adus special pentru el din piaţa vechii Persii. 

— Mărul discordiei... mă găsii să filosofez, gata să-i 
vorbesc Lailei, despre vanitatea femeii, motivul izgonirii 
primilor oameni din vestitul Eden. 

Femeia în higeab nu mă aude. Nu iese din lumea în 
care a plonjat şi în care, împotriva tuturor vorbelor pe care 
le foloseşte în exces, se simţise femeie. 

Posate că, deja regreta că plecase, aşa cum fac copiii 
când le dai şi apoi le iei îndărăt cheia de la cutia cu 
acadele în staniol. În aerogară dezafectată nimeni în afară 
de mine, o jurnalista trăsnită, nu o lua în seamă pe cadâna 
fugită sau alungată cu pietre din serai. 

Acum, mai toţi din grupul eterogen de ostatici 
încercăm senzaţia idioată că ne cunoaştem de o viaţă şi ne 
povestim vieţile unii altora, convinşi că secretele de familie 
nu mai penetrează, nu mai iscă sămânţa scandalului. Ne 
lăudam cu iubiri fără margini şi veleităţi de vedete. Nu, nu 
suntem chiar personaj de roman, nu suntem modele 
sociale, doar specimene umane fără faţetă distinctă, aşa 
cum trebuie să fi fost şi animalele înghesuite claie peste 
grămadă în arca lui Noe. 

După ce ne-am ghiftuit cu resturile din hrana găsită 
prin bagajele recuperate, suferim de colici. Ne chiorăie 
maţele şi cădem în somn gretos, ne trezim cu spaimă, apoi 
moţăim din nou şi nu puţini dintre noi avem năluciri 
periculos de reale. 

Una peste alta, am atins limita aceea îngustă ca 
lama, când individului nu-i mai pasă de propria-i viaţă, 
deţine convingerea că ea, moartea, este doar un truc 
inevitabil, cu care dai faţă în faţă o singură dată în viaţă. 
Implacabil. 

Şi Laila este sleită fizic şi psihic, vorbeşte dezlânat, 
repetat, în silabele ştirbe, până când adoarme instant. Cu 


picioarele adunate sub ea, cu braţele duse în faţă, peste 
sacoşa de plastic şi peste pântecele rotunjit ca într-o 
sarcină ce a trecut cu bine de luna patra. 

Este încă în putere după ce a reuşit să facă drumul 
acela pe genunchi şi coate, înfruntând furia armelor, legile 
marţiale şi tabuurile, sedimentate, glisate parcă peste alte 
şi alte evenimente istorice. 

Poartă o viaţă în pântece şi gheme de aţă în sacoşa 
anostă de plastic cu însemnele promoţionale estompate în 
fricţiunea forţelor ce ne atacau de dinafară precum acizii 
metalul. 

De două zile, paznicii cu cagule au părăsit postul, 
lăsându-ne de izbelişte, ca pe o turmă de rozătoare în 
cuşcă. Din motive nouă necunoscute, misiunea lor este ca 
şi încheiată. Ei pot să-şi bea liniştiţi ceaiul la colţ, în 
dugheană. 

Noi, un boţ de carne umană, nu mai interesăm 
absolut pe nimeni. Arsenalul pe care-l giram cu vieţile 
noastre, da, armele care aprind spiritele, fac parte reală a 
negocierilor dintre facțiunile rebele ce au pus stăpânire pe 
jumătatea de nord a oraşului, par să nu mai folosească la 
nimeni. 

Mă ustură pleoapele şi aş vrea să adorm. Mi-e dor de 
un vis frumos, de o imagine cu locurile natale. Încerc să 
vorbesc despre mine, despre casa care mă aşteaptă, dar la 
ce bun cât nu sunt eu în centrul atenţiei generale. 

Salomeea a adormit în braţele proprietarului de 
munţi cu chihlimbaruri. Doarme chircită ca un fetus în 
pântece. Din clipă în clipă, tresare. Munteanul o mângâie 
cu palma bătătorită de ţapină şi arme. Mandea fluieră, 
atenționează amatorii de chilipiruri, că el, mercenarul, îşi 
scoate la licitaţie raniţa cu toate efectele militare. 

— Mezat. Pe aici aşa se spune, intervine Laila, apoi 
cu voce metalică, stridentă, cere să se facă linişte: 

— Vă rog! Nu am încheiat încă povestea. Beduinii o 
aplaudă bătând iar din picioare şi fac cerc în jurul 
mormanului de arme pe care Laila tronează. Are dantela 
neterminată ca un covor la picioare şi igliţa de metal 


străluceşte ca stiletul înfiptă în mosorul de aţă. 

— Voi nu ştiţi cum înfloreşte deşertul... leşisem cu 
cortul. Stăpânii şi slugile. Toată casa. Pe o noapte ca aia, 
auzeam cum plesneau seminţele cactuşilor, cum germinau 
sâmburii de curmal şi cum ouăle scorpionilor eclozau cu 
sunet de dop de şampanie. lubeam dunele de nisip, dar şi 
pernele de mătase, luxul interior în care recunoşteam 
fiecare giuvaier din caseta de aramă cu turcoaze. Imi beam 
cafeaua din ceaşca cu flori de lămâi albe. 

În nopţile fără soţ, doctorul petrecea cu noi pe 
genunchi... Negresa era una din femeile acelea care ştiu 
din instinct cum să se scuture de blestemul gravitaţiei. 
Plutea, plana prin aerul care sufla în mătasea draperiilor. 
Eu eram o împiedicată. Grecoaica? Dată-n dracu”. 

Într-o noapte a venit Şeitanul. Bombardamentul. Nici 
în cortul copiilor nu mai găseai linişte. Struţii, cămilele şi 
tuaregii se retrăseseră în peşterile netrecute pe hartă. Şi... 
boala lui Nestehan progresa. 

Degeaba Doctorul i-a dat leacuri, i-a deschis cutia 
muzicală. Ea scrâjnea ca şi cum cineva i-ar fi turnat nisip 
în mecanismul organismului. 

Nisipul. Pusese stăpânire pe tabăra din sălbăticie şi 
ar fi trebuit să revenim la Babilon. Nu am făcut-o. 

Ne mai rămâneau numai rugăciunile. 

Nu mi-l puteam imagina pe Doctor într-un bărbat gol 
puşcă pe sub veşmântul alb, fără clini. Bărbatul nostru 
urma să fie unul dintre miile de pelerini care celebrau 
amintirea Profetului. Şi eu învăţasem în răstimp să mă rog, 
să mă supun familiei necondiţionat. 

Prin ignoranţa mea crasă, eram protejată de lumea 
mereu în schimbare în dogme şi principii, de societatea în 
care mă născuse, mă formase, apoi mă expulzase. 

Îndată ce s-a întors de la Meca, Doctorul a devenit şi 
un om prosper de afaceri derulate la limita dintre legile 
firii şi legile omenirii. Mereu în ofensivă pentru luptă şi 
fleacuri scumpe, bunuri palpabile, ca şi acea proprietate 
pe care a cumpărata-o, la un galop de cămilă de falia 
pulsând de petrol... Laila stinge ultimele cuvinte cu 


precauţie, aşa cum un fumător face cu chiştocul ţigării, pe 
care apasă, răsuceşte bine talpa pantofului. 

Nu o mai interesează afacerea grasă din care soţul ei 
scoate încă bani, averi potrivite să-şi ţină rangul, locul în 
clubul de iaht al oraşului. Să-şi ia şi a treia nevastă, o 
etiopiană cam prostuţă, dar tânără şi foarte frumoasă. 

Laila îşi şterge fruntea cu palma subţire şi duce 
povestea spre capăt: 

— Nu o iubeam, nu mă temeam de femeia dintâi a 
soţului şi a stăpânului, nici nu o uram măcar. În tragedia 
care ne unea, Nestehan juca rolul de soră. Nu infirmieră 
cu fiole calmante, cu ceaiuri şi prişniţe, remedii în care 
erau mai pricepuţi vracii decât medicii Occidentului. Imi 
era numai milă de cadâna încă tânără, care nu mai spera 
să-şi reia locul în stânga bărbatului. N 

Nestehan se împăcase cu soarta nedreaptă. li 
mulțumea lui Alah pentru puterea care i-o lăsase, să îndure 
durerea şi boala moştenită din triburile nomade. Era foarte 
sigură că în Cer o vor aşteaptă îngerii cu talgere pline de 
miere şi petale de flori minunate. 

În nopţile cu lună plină, Nestehan venea la uşă, la 
mine. leşeam împreună. Ne plimbam peste lespezile de 
marmură şi carpetele cu ornamente superbe. Alergam. 
Oboseam şi apoi reveneam, ne odihneam în patul ei cu 
cearşafuri unduioase ca apa. 

Neteham mă iubea altminteri. Mi se ciucea ca o căţea 
speriată în braţe. Nu aveam puterea s-o dau la o parte. Se 
ghemuia şi-şi plângea soarta nedreaptă. 

Dimineaţa, amândouă aveam ochii roşii şi pleoapele 
vinete, cicatrici vechi şi noi pe pomeţii obrajilor. 

Eu eram numai curioasă. Ea era bolnavă 
irecuperabilă. Semnul morţii îi era înscris pe faţă. dar 
numai Dumnezeul ei ştia când urma să trimită după ea 
îngerul care s-o ridice, s-o ducă în veşnicia promisă. 

În ultima noapte, i-am pregătit ceaiul cu mâinile 
mele. Până la ziuă, am stat faţă în faţă, ca doi soldaţi 
virtuoşi, dar pe care soarta îi aruncase în tabere diferite. 

Nestehan îmbrăcase rochiile ei de mătase albă. Ca de 


mireasă. Umbla prin casă cu părul lăsat la vedere. 

Pe la amiază a murit. 

Ar fi trebuit să plâng. Nu am reuşit. 

Laila tace. Se smiorcăi numai Maşa, nevasta 
amiralului sovietic. Salomeea, de data asta, plânge cu 
demnitate şi cu tot obrazul ridicat în lumină zilei. 

Grupul de beduini se pregăteşte pentru o altă 
rugăciune. Işi derulează covoraşele după ce şi-au frecat 
bine palmle, tălpile picioarelor, cu nisip mărunţit din 
molozul căzut din perete. 

Constat indiferentă că uşa metalică e cu balamalele 
sfărâmate, că zidul s-a dărâmt în răstimp. Suflul exploziilor 
a malaxat Babilonul. 

Nu mai sunt nici paznicii care să ne oprească. Am 
putea pleca din temniţa noastră. Ce ne opreşte?! Nimic. 

Zgomotul escadrilei de avioane se aude tot mai 
aproape. Huruie, ne sparge timpanele. Este deasupra 
aerogării. Sunteam punct ochit, punct lovit, inamicul din 
centrul atenţiei! Eroare. 

Avioanele au trecut mai departe. 

Ar fi fost de ajuns, nu un cartuş, un chibrit, şi 
arsenalul în jurul căruia stăm ca morsele pe banchiză, ar fi 
sărit în aer. 

Nimeni nu mai tremură. Am devenit imuni la spaimă, 
la frig. 

Beduinii se roagă ca într-o viaţă normală. Barby îşi 
alăptează copilul în timp ce, soţul ei joacă zaruri pe nasturi 
cu sergentul Mandea. Mercenarul are braţele dezgolite şi 
pline de tautuajele viu colorate. 

Salomeea, cu nasul în batistă, se extrage din braţele 
proprietarului de munţi cu falii din chihlimbaruri. Mai 
aruncă o privire, cu milă, spre adolescentul letargic din 
scaunul rulant. Ardanaze? Nu cred că o vede. 

Salomeea pleacă aţă la sergentul Mandea. Cade ca o 
rochie prea puţin apretată, în braţele lui tatuate. În timp 
ce o prinde, mercenarul aruncă pulurile şi face 
constatarea: 

— Şase, şase! Ai pierdut, amice! Îmi datorezi butonul 


acesta, de aur. Nasturele de la cămaşă... 

— Nu e veritabil, recunoaşte Jonathan şi, semeţ 
precum guvernatorul Indiilor, îşi plăteşte datoria. Una de 
onoare. 

Mandea aruncă trofeul în rucsacul cazon şi, cu mâna 
eliberată, pipăie fesele Salomeei. 

În lumea asta nu se cer şi nu se dau explicaţii. 

Salomeea-i iertată. Se gudură, se întinde, atinge cu 
limba pielea gâtului lui. Muşcă. Sângele din jugulara 
bărbatului se vede roşu, viu. Femela mai muşcă o dată... 
mai adânc. Mercenarului i-au dat lacrimile. Dar e un 
soldat. 

Nu face nimic. 

— Destul! strigă negustorul de şofran, apoi îşi trage 
pălăria pe ochi. I s-a făcut greață ca şi cum ar fi martor 
nedorit la o partidă de sex. 

Lângă el, sacagiul cel spelb înghite în sec. 

— Hei, dantelăreaso, termină-ţi povestea!!! 

Cum a fost? Zi-ne ceva exotic, nu doar despre morţi 
şi inşi nenorociţi! - o îndeamnă Jonathan, fără să o 
privească direct. 

— OK, dar de data asta mă plătiţi! Peşin! Laila aruncă 
momeala apoi cu ochii plecaţi peste horbota de dantelă, 
trăgând din firul de macra-me, mai legând o bridă, mai 
modelând un buton, porneşte, merge pe firul altui basm 
levantin. 

— L-am părăsit. Pe întuneric, am trecut gardul din 
piatra care despărţea curtea de plaja în care relicve ale 
unor naufragii mai vechi sau mai noi se lăsau aduse de 
mare. Mesaje perisabile, biodegrababile. Era acolo măreţia 
universului redusă la câteva cochilii de melci, din care 
carnea fusese ciugulită de pescăruşi flămânzi. Habar nu 
aveam că nisipul ascundea mine militare. 

Trupul meu ardea fără lumină şi fără să se vadă de 
dinafară, ardea lăuntric ca într-o combustie din care ştii că 
nu mai are rost să te lupţi, să te salvezi. Interiorul tău este 
praf, publere şi cenuşă. 

Printre ciozvârtele de cadavre nerevendicate de 


niciuna dintre grupările beligerante, câţiva câini se luptau 
între ei pentru supremaţia teritoriului. Apoi a fost o 
explozie. Mina a sărit, a plesnit singură. 

Nu mai puteam merge înainte, nu era loc să dau 
înapoi. Dincolo de linia marcată de craterul săpat în nisip, 
se întindea oceanul deşertului. Nu ştiu să înot. 

M-am tras cu pielea goală peste nisipul răscolit de 
vânt. Eram într-o competiţie pe viaţă şi pe moarte. Prima 
dintre înotători de primă mână. Schiţam cu voluptate 
gestul mânzului prins de inundație. Nu îi face plăcere, se 
luptă să scape. Braţ după braţ pe nisipul subţire. Umăr 
după umăr împins înainte şi trăgând după el sânii, sternul, 
pântecele şi bazinul... Picioarele refuzau mişcarea 
prostească şi rămăseseră toată vremea aia rigide. Două 
unelte de mers pe verticală, nu înțelegeau de ce trebuiau 
să imite mersul de broască bolnavă. 

Am înaintat pe nisipul implantat cu mine parşive. Mi- 
am lăsat amprenta corpului pe fiecare centimetru pătrat 
de materia silicoasă. 

Eram ca o ţestoasă grăbită să-şi depună ponta. 
Simţeam efortul teribil în genunchi, în umeri. Dureau şi 
metacarpienele, cu care mă agăţam de nisipul moale. 
Degeaba. M-am răsturnat, m-am rostogolit în neştire, se 
opri peste spuma de mare pietrificată şi peste scoicile 
colţuroase. Eram lovită sistematic vântul turbat. Pe cerul 
spuzit cu stele speriate, treceau bombardierele gemând de 
muniţie. 

Un şarpe a trecut vălurind cu solzii galbeni nisipul, 
asta la doar un pas de părul meu vopsit cu hena. L-am 
simţit apropiindu-se. L-am ignorat. Era o biată reptilă fără 
venin. Mai mult de atât rău nu îmi putea face. 

Am obosit. Am adormit aşa, acoperită cu praf de 
Nisip. 

— Sărmană femeie! O jeleşte pe Laila, se jeleşte pe 
sine, Maşa Mihailovna, care cu o batistă înmuiată în apă, 
umezeşte buzele Amiralului nebun şi imobilizat în cămaşa 
de forţă. Rusoaica are inima bună. 

— Erai o cadână! 


Cel care pune accent pe starea socială a Lailei e Ali, 
geambaşul de cai de Arabia. Şi lui îi e milă, deşi nu şi-ar 
arăta slăbiciunea pentru nimic în lume dinaintea femeilor. 

Bărbaţii aşteaptă de la el un gest de curaj. Ali o pune 
la zid: Cu preţul luat acum, pe tine, nu mi-aş putea 
cumpăra 0... cămilă! Haram! 

— Da, eram o cadână, numai că... higeabul mă poate 
feri de ochii străini, de viol, de prostituție în sine, nu de 
moarte ca filosofie. 

Da, ce mă priviţi aşa! Bărbaţi blestemaţi? Voi nu 
sunteţi nici taţii mei, nici taţii bărbatului meu, cu atât mai 
puţin nu aţi putea fi fiii mei sau ai bărbaţilor mei. Nu 
sunteţi fraţii lor, nici ai fiilor fraţilor lor... Sunteţi un nimic. 
Paraliticul din scaunul cu rotile, el da, mă poate privi, el nu 
a cunoscut încă goliciunea femeii. 

De ce îmi cereţi să nu bat din picioare, să-mi ascund 
frumuseţea cărnii??? Dacă o fac, veţi fi fericiţi?! 

Bărbaţii încremeniră. Nebuna de străină înfrunta 
moartea cu bună ştiinţă, cocoţată pe maldărul de dinamită, 
trotil şi muniţie sofisticată, se războia, nu cu ei, cu o 
cilvilizaţie. Îşi căuta moartea cu lumânarea. 

Salomeea înmărmurise. Nu o crezuse pe bleaga în 
higeab în stare să facă faţă bărbaţilor. 

Maşa Mihailovna îşi abandonase Amiralul, se ruga 
pentru Laila, tare, fără să mai audă zumzetul de stup care 
înnebunise. 

Un mecanism de tortură o prinsese la mijloc, o 
strângea pe femeia care sta aproape  despuiată, 
triumfătoare ca o zeiţă păgână, dinaintea lor, pe lăzile cu 
arme letale. Laila sta ca pe năsălie. Nu moartă. Vie şi 
capabilă să croşeteze la dantela din fir de bumbac subţire. 

O judecau, că de ce umblă prin lume singură? Că, 
poate este o păcătoasă din fire... O „stricată” din punctul 
de vedere al fiecărei religii şi societăţi cu pretenţii 
civilizatorii. 

Bărbaţii, dar şi femeile aruncau cu vorbe negândite, 
făceau spume la gură. 

Eu nu eram în stare să am grijă de mine, darămite să 


îmi asum responsabilitatea unei femei care călcase-n 
picioare cutumele lumii. Numai Maşa părea pregătită să 
lupte. Şi-a scos şalul ei fastuos, din mătase de Pekin. I-l 
aşază Lailei pe umeri. 

Uşa se deschide ca şi cum cineva ar fi lovit în ea cu 
piciorul. Suflul altei explozii ne eliberează de zidul de 
chirpici. Molozul se spulberă, cahlele de lut se dărâmă. 
Aerul îmbibat cu izul cărnii de tun ne învăluie. E preţul 
libertăţii. Unul scump. 

— Să plecăm! Să evadăm! Spun, dar o fac fără 
cuvinte, numai în gând. 

Lângă mine, umăr la umăr, niciunul dintre ostaticii, 
isterizaţi la nebunie, nu vor să treacă dincolo, să-şi asume 
libertatea pe care şansa ne-o oferă pe tavă. 

Laila pare a fi o statuie. Privit de sus, trupul ei 
răstignit peste arme este întreg. Nu a purtat încă rod, nu a 
născut copii. 

— O femeie crucificată! Barby face constatarea pe un 
ton de reproş dar numai negresa cu copilul plângând, o 
aprobă, nu e gata să acuze, să pună întrebări. Negustorul 
de şofran ridică din umeri: 

— Habar n-am! 

— Eu mă spăl pe mâini... Face gestul pantomimic, 
Jonathan, apoi îşi ia femeia de după umeri. Barby se 
calmează brusc. Ea are un stăpân. 

Constat indiferentă că nu mai sunt paznici, nici uşi, 
nici drugii de fier de la geam. Nu mai e zid, nici tavan. 

Suntem liberi! Liberi. De ce nu plecăm?! 

De ce am pleca?... 

252 Postfaţă Stimată „confrate”, Am citit cartea în 
întregime şi trebuie să recunosc faptul că am făcut-o cu 
multă plăcere, chiar dacă uneori, prin repetări insistente 
sau necontrolate, ajungeţi la o redundanţă asupra căreia 
cititorul are nevoie să mediteze spre a-şi da seama dacă 
face parte din stil, din manieră sau din anumite obsesii 
necontrolate care, uneori, nu dau rău. Numai că, lectura 
unei proze trebuie să conducă cititorul la stări sufleteşti, 
doar criticul fiind acel lector rece pus pe concluzii; iar 


coerenţa trăirilor provocate de paginile parcurse e cea 
care dă satisfacția lecturii, opririle diminuând această 
stare. 

În ansamblu, vă felicit ca şi pentru Miercurea de 
Cenuşă, cu toate că aici am găsit o variantă încă frustă, 
care ar mai necesita recitiri. Simt nevoia să meditez mai 
mult asupra factologiei înmiresmate de multă fantezie, ca 
şi asupra unor personaje despre care încă nu-mi dau 
seama dacă sunt estompate prin artă impresionistă sau 
prin insuficientă insistență asupra motivării lor. Oricum, 
efectul are mare spontaneitate artistică şi devine credibil 
într-o presupusă iconoclastie față de rigorile clasice. Mai 
dificil, însă, e cu personajul principal, a cărei incoerenţă 
m-a captivat cu desăvârşire şi chiar m-ar fi cucerit dacă n- 
ar avea carenta de a folosi un limbaj similar cu personajul 
care povesteşte. Acesta e marele dezavantaj al prozei 
scrise la persoana întâi: uneori uităm că şi noi, 
povestitorii, suntem personaj şi îi facem pe alţii să se 
exprime calchiind propria noastră exprimare. (Nu trebuie 
să vă fie chiar ruşine cu asta; e o imputare pe care o 
făceam mai de mult unor pagini admirabile, scrise de tot 
pe atât de admirabilul meu prieten Fănuş Neagu). 

Dându-mi drumul la asemenea declaraţii, puteți, 
deci, constata că m-aţi pus pe gânduri citind această carte; 
ceea ce e cel mai important lucru în raportul cititorului cu 
opera cuiva. Cartea dumneavoastră se citeşte cu interes şi 
ăsta e esenţialul, demonstrând suflul de care dispune 
prozatorul. Am trăit starea aceasta citindu-vă. Și o afirm 
pentru că eu nu-mi permit recenzii sau judecăţi de valoare. 
Ca om capabil să apreciez şi opera altora (fapt cu care, 
prin comparaţie cu mulţi incapabili pe această direcție, 
zău că mă mândresc!), în afara prozei mele mă mulţumesc 
a încropi 2 - 3 portrete sau suveniruri de confraţi pe an - 
uitați-vă în portal la submeniul „Pagini despre scriitori şi 
artişti” şi veţi constata că n-am ajuns încă să am 20 pentru 
un volum. lar asta, fiindcă sunt mai pedant şi mai prețios 
decât cu ficţiunea. E vorba, doar de destine vii cu care nu 
ne putem juca; nici fantaza pe seama lor. Şi îmi impun să 


scriu cizelând, până reuşesc să ajung la antipodul 
cozeriilor superficiale pe care le obişnuiesc enervanții 
mondeni ai vernisajelor; adică reuşind a scoate la iveală fie 
ceva din fibra omului respectiv, fie măcar din realitatea 
amintirilor sau sentimentelor mele. 

Regret aşadar că v-aţi găsit un editor atât de 
operativ; eu vă avertizasem că am nevoie de câteva 
săptămâni de meditaţie şi preţuiesc prea mult 
colegialitatea pe care mi-o acordaţi ca să abuzez prin vreo 
grabă de condei. Nu vă supăraţi dacă textul complet, 
cuprinzând exact ce m-a pus pe gânduri la lectura acestei 
interesante cărți, va fi gata abia pentru ediţia a doua. Asta, 
dacă nu vă mulțumiți cu un citat din Ionel Teodoreanu 
care, într-un interviu, afirma că te poţi considera consacrat 
atunci când defectele scrierilor tale incep a fi percepute 
drept calităţi. Ceea ce, neîndoielnic, e cazul cu cele ce vă 
imputam mai Sus. _ 

Cu dragoste, Corneliuleu 6 mai 2009 N.A. Intre 
timp, manuscrisul a fost revizuit de către autoare. 
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